Không thể sống thiếu khí trời

04/11/2023 - 06:05

PNO - Ai cũng biết giá trị của khí trời, khỏi nói nhiều. Tôi kể chuyện mẹ tôi ngày xưa. Năm 1955, sau khi Pháp rút, cha tôi là bộ đội, được giao nhiệm vụ ở Hải Phòng nên cả nhà phải từ Hà Nội chuyển về đây.

Mẹ đi tìm nhà thuê. Tôi còn nhỏ, đi theo mẹ, chứng kiến cảnh này: mẹ tôi bảo chủ nhà dẫn lên lầu 2, mở hết các cửa lớn, cửa sổ ra. Khi đến cái cửa sổ lớn nhất thì chủ bảo không mở được. Bên kia là tường nhà bên cạnh. Lúc xem nhà, mẹ yên trí căn phòng có cửa sổ lớn, nên không hỏi kỹ, khi chuyển đồ đến mới biết là có cửa sổ mà không mở được. Chỉ vì thế, mẹ tôi bỏ cả tiền cọc, đi ngay. Bà bảo, không thể sống thiếu khí trời.

Ảnh mang tính minh họa - Ph.Huy
Ảnh mang tính minh họa - Ph.Huy

Từ đó, tôi cũng vậy. Những năm trước, tôi ở Hà Nội. Mùa đông giá buốt, cả khu tập thể ai cũng đóng cửa kín mít. Chỉ có nhà tôi nhỏ xíu không bao giờ đóng cửa sổ. Rét mướt, nhưng mẹ con tôi mặc ấm, ăn cơm nóng, canh nóng… Giờ đây tôi ở trong một chung cư tại TPHCM, không có mùa rét như Hà Nội, lại luôn “thừa” gió.

Nhà bên cạnh, có khi đóng bớt cửa vì gió quá. Các con tôi miêu tả nhà tôi: “Tầng 17, căn nào có rèm luôn tung bay, vì không bao giờ đóng cửa sổ, là nơi mẹ tôi ở”. Tôi trả lời con: “Con người rất cần phơi nắng cho… tiệt trùng”. Nắng sớm cho tha hồ rọi vào giường, vào các góc nhà. Nắng thật là quý hóa. 

Bạn bè tôi ở Sài Gòn cũng có không ít người sống không thể thiếu khí trời như vậy. Mới đây đi họp lớp, gặp bạn bè ở Hà Nội, tôi hay đùa: “Các ông bà giờ đâu có ở Hà Nội nữa đâu. Toàn bắn ra ngoại ô, nhà quê… để hưởng nắng, hưởng gió”. Cũng còn người “bám nội đô” và khi mọi người bảo “bà sướng nha, ở phố cổ sang chảnh” thì bà ấy giãy nảy lên: “Ừ, nhà giá trị đấy, ngồi trên đống vàng đấy, nhưng… phố cổ là phố khổ đó nhé”. 

Đi một vòng thủ đô hôm nay, những thay đổi hoành tráng là điều không thể chối cãi. Cầu, đường, nhà, xe, những hồ và công viên… đều tuyệt vời. Nhưng có một thực tế đập ngay vào mắt là Hà Nội của một thời “ngõ nhỏ phố nhỏ nhà tôi ở đó”, trừ các biệt thự và chung cư sang trọng ra, giờ đây đã như chim lồng cả. “Sao không mở cửa chớp?” - tôi hỏi bạn. “Mở để trộm nó khều hết đồ à?” - bạn trả lời.

Đến một nhà khác, nhìn qua cửa kính dày, thấy ông chủ nhà đang ngồi trên sa lông bấm điện thoại mà tôi bấm chuông, đập cửa như phá, ông mới nghe. Ra mở lớp cửa kính bên trong, kéo cánh cửa sắt kêu rít, cho khách vào. Ông chủ cười: “Cửa dày cho chắc ăn, không lo trộm”.

Có người bạn tôi vẫn dị ứng với chung cư, vẫn thích nhà riêng trong phố cổ, ngõ sâu hút, chật hẹp, tối tăm. Khách đến chơi nhiều khi phải leo thang đến ngã gãy cả xương. Người khác giải thích: “Tại quan niệm thôi. Chứ đem bán cái nhà “tối tăm” ấy, thừa sức mua chung cư sáng choang”.

Về nhà, sau chuyến đi thăm bạn bè, tôi vào căn hộ của mình, ngồi ngay cửa sổ hứng gió, đón nắng. Tôi nghĩ mình gặp may, khi đang sống tại một chung cư nhỏ, cũ, nhưng ngay trung tâm Sài Gòn, được đền bù quy hoạch, đủ tiền để mua căn hộ tại một chung cư mới tại TP Thủ Đức.

Thẻ tầng nào chỉ lên được tầng đó, không đi lung tung được. Khi có khách đến, tiếp tân gọi điện thoại lên hỏi, xác nhận đúng khách, chủ nhà đồng ý mới cho lên. Vì thế, trộm muốn thăm nhà ai cũng khó.

Tôi nghĩ, nhiều người già cũng như tôi - đều đang “ôm bọc thuốc”, nhưng có một món không mất tiền, lại cần cho sức khỏe là khí trời, mình nên tận dụng. 

Nguyễn Thị Ngọc Hải

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.

  • Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    14-12-2024 15:48

    Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.