Không có bàn tay mẹ, mọi thứ rối nùi

Nhà 4 người đàn ông, chỉ mỗi mình mẹ là phụ nữ. Thời trẻ, mẹ luôn ước sinh được một đứa con gái. Về sau, các con lớn lên, mẹ lại ao ước sớm có con dâu. Mẹ nói, chỉ cần có con dâu ngoan, mẹ sẽ cưng hơn cả con ruột. Nhưng cả ba con trai đều lo học hành, công việc, đợi mãi chẳng thấy đứa nào đưa bạn gái về nhà.

Chỉ nghe mấy người bạn thân của con trai cả nói anh đang theo đuổi một cô bạn học chung thời đại học, mẹ đã lật đật chăm chút vườn tược nhà cửa, âm thầm chuẩn bị tươm tất mọi thứ để đợi con dẫn bạn gái về giới thiệu gia đình.

“Con dâu” chưa thấy đâu, thì mẹ đột ngột bệnh rồi ra đi chỉ trong một tuần. Mấy cha con bàng hoàng, sửng sốt. Công việc nội trợ một tay mẹ lo, đàn ông trong nhà không hề biết lau dọn, giặt giũ, nấu nướng… Hàng xóm dự đám tang tụm ba tụm năm xầm xì, nửa thương cảm nửa mỉa mai: “Bà ấy trút gánh nặng trên vai rồi, để coi ông chồng với ba thằng con sống ra sao…”.

Việc to nhỏ gì cũng tới tay mẹ, dù nhà tới 4 người đàn ông. Ảnh minh họa

Mọi thứ đúng là rối tung lên. Vườn đầy lá rụng không ai quét. Cây cảnh um tùm rối mắt bởi chẳng biết cắt tỉa thế nào, cũng không có thời gian để làm. Quen được mẹ nấu cho những bữa ăn ngon, bây giờ ai vào bếp những người còn lại cũng nuốt không trôi. Vỏ thùng mì ăn liền chất đầy góc nhà.

Mấy hôm trước mưa lớn, nhà dột xối xả, mọi thứ ướt đẫm, ai cũng đinh ninh mái tôn đã bị thủng, đợi vài tháng nữa sửa nhà sẽ thay mới. Dì hàng xóm nghe thế kêu trời, cho mượn cái thang tre, bảo leo lên xem thế nào sửa ngay chứ chẳng lẽ chịu ướt cả mấy tháng. Dì đoán lá khô che lấp máng thoát nước, chẳng phải nhà xuống cấp hư hỏng.

Rồi dì nhắc, toàn đàn ông con trai mà năm nào cũng để mẹ lụi cụi leo lên vệ sinh mái nhà mỗi mùa mưa. Mấy cha con lặng thinh, xấu hổ. Họ không hề biết mẹ đã làm những việc thế này. Ai cũng coi việc chăm sóc nhà cửa bếp núc của mẹ là chuyện đương nhiên, không thấy được nỗi vất vả, không quan tâm trợ giúp.

Đúng là máng thoát nước trên mái nhà bị lá khô làm tắc nghẽn. Dì hàng xóm nói mà không hề sợ làm mất lòng ai: “Thiệt, không có bàn tay đàn bà trong nhà là mọi thứ rối nùi. Hồi trước bả cực khổ biết bao nhiêu. Bây giờ mấy cha con mới biết thương bả, phải không?”.

Con trai lớn đưa bạn gái về ra mắt gia đình. Không ai biết nấu ăn nên nhường bếp lại cho khách. Cô gái bất ngờ, bởi cô cũng quen được mẹ chăm sóc, một năm chỉ đôi lần vào bếp chiên trứng, luộc rau. Sau bữa cơm cả chủ và khách đều lúng túng, cô gái không đến nhà chơi nữa. Rồi họ chia tay.

Ăn mì hoài chịu không nổi, trứng chiên rau luộc mãi cũng ngán, cuối cùng, cả nhà quyết định phải sống cho đàng hoàng, như thuở có mẹ. Ai cũng đi làm nên phân công mỗi người nấu ăn hai ngày trong tuần. Món nào không biết nấu thì xem hướng dẫn trên mạng hoặc nhờ dì hàng xóm chỉ dẫn. Cuối tuần rảnh, mấy anh em dọn dẹp nhà cửa, ba sửa sang vườn kiểng sân trước. Mọi thứ dần đi vào nền nếp.

Trong xóm có gia đình bị tai nạn giao thông, người vợ qua đời để lại hai đứa con chừng bảy, tám tuổi. Mấy cha con bàn với nhau, cho tiền vào phong bì phúng điếu nhiều hơn bình thường một chút. Họ đã trải qua cuộc sống không có người phụ nữ thân yêu bên cạnh nên hiểu được nỗi mất mát của bọn trẻ. Ở tuổi trưởng thành, mồ côi mẹ còn hụt hẫng chới với, thì với hai đứa nhỏ, sự thiếu vắng này to lớn biết chừng nào. 

Việt Quỳnh