“Không cho ngoại làm là ngoại bệnh cho coi!”

02/03/2022 - 05:17

PNO - Với ông bà, hạnh phúc là về già vẫn còn sức lao động. Quan trọng nhất, ông bà không thấy mình vô ích.

 

Cứ 3 giờ sáng, dân làng lại thấy ông chở bà trên chiếc xe Chaly 50 đời… “một ngàn chín trăm hồi đó” cùng hàng chục ký rau củ quả để ra chợ bán. Trưa, ông bà về ngả lưng chừng một giờ rồi lại dắt nhau ra vườn; ông cuốc đất còn bà hái rau cho đến tối.

Ông bà tôi chở nhau trên chiếc xe chaly đã thành hình ảnh quen thuộc với dân làng
Ông bà tôi chở nhau trên chiếc xe Chaly đã thành hình ảnh quen thuộc với dân làng

 

Ông bà tôi vẫn tự nấu nướng, chăm sóc nhau
Ông bà tôi vẫn tự nấu nướng, chăm sóc nhau

Mỗi khi con cháu về thăm thường được ông bà dẫn ra vườn để hái ít trái cây làm quà biếu. Thế nhưng, tết năm nay, ông bà đưa tôi đến một nơi khác lạ. Đó là nghĩa trang gần nhà, nơi có phần mộ của cả hai. Ông khoe một năm qua, ông tự tay chở đá, trộn xi măng để làm nơi an nghỉ. Đây cũng là ước nguyện cuối cùng khi ông thấy sức khỏe của cả ông và bà đang yếu dần.

Chưa hết, ông còn nhờ tôi chở ra vườn rau để xem cây me già. Cây me ấy đã hơn 50 tuổi, gần bằng một đời người. Cơn bão cuối năm 2020 đổ bộ miền Trung khiến cây bật gốc, yếu dần và có dấu hiệu suy kiệt. Ông tính năm tới sẽ chặt cây lấy gỗ, tự đóng quan tài, lo dần hậu sự.

“Cây sẽ chết trong nay mai. Nếu cây có tâm hồn, nó sẽ vui khi còn được tận dụng làm việc này, việc nọ. Con người ai mà chẳng một lần bệnh rồi chết. Ông sẽ tự tay xẻ gỗ, đóng ván, chuẩn bị tâm thế đón điều đó”, ông phân trần. 

Tôi tỏ vẻ không hài lòng khi ông tính chuyện quá xa và… không vui; thay vì chặt cây làm quan tài thì thời gian đó, ông nên dành cho việc nghỉ ngơi, hưởng thụ. Quan tài giá chỉ vài triệu đồng - trong tầm tay của con cháu. Tuy nhiên, ý kiến của tôi nhận lại cái lắc đầu từ ông. Theo ông, thời trước, những nhà có người lớn tuổi, gia chủ hay treo cái quan tài to đùng lủng lẳng ở phòng ngủ. Người già hay nghĩ cho con cháu. Họ muốn chuẩn bị từ áo quan, mồ mả để người sống bớt lo cho người mất.

Ông bà ngoại tôi năm nay 88 tuổi, vẫn khỏe mạnh và luôn tự lo cho bản thân. Mỗi ngày bán rau, may mắn trừ hết chi phí, ông bà thu về hơn trăm ngàn đồng, có khi vừa đủ tiền mua thức ăn để lo ba bữa cơm. Một năm, cả hai chỉ nghỉ ngơi đúng ngày mùng Một tết, khi chợ quê nghỉ.

Khi cậu út lập gia đình, ông bà nhường lại căn nhà cổ gắn bó cả đời mình, dọn vào ở trong căn chòi nhỏ cạnh vườn rau, tự tay làm mọi thứ. Bên trong chòi chỉ vừa đủ kê hai chiếc giường, ít đồ dùng sinh hoạt. Có nhiều con, cháu nhưng cả hai không muốn làm phiền.

Ngày đầu năm, gần 20 đứa cháu phương xa về thăm và chúc tết ông bà, ai cũng khuyên ông bà nên nghỉ ngơi, an dưỡng. Lần này, bà lấy đòn gánh ra, nói vật này đã gắn với đôi vai bà từ lúc 13 tuổi đến nay. Niềm vui của ông bà là thấy mình vẫn có giá trị với cuộc đời. Đó là mỗi ngày bước ra vườn rau thấy hạt mầm lên chồi xanh, là được vung từng gáo nước đổ xuống gốc rau, đếm ngày có thể thu hoạch bán lấy tiền. 

 

Nếu không được làm lụng, ông bà tôi sẽ than mệt, mỏi người

 

Bà kể, đợt giãn cách xã hội do dịch, chợ ngưng, ông bà ngừng gánh rau đi bán. Nằm dài trên giường, ông bà thấy cơ thể xuống dốc trầm trọng. Thế là ông bà lại vác cuốc ra đầu hẻm xới cỏ trồng hàng bông mười giờ cho khuây khỏa và cũng nhờ đó mà con đường vào nhà trở nên đẹp mắt, lúc nào cũng có hoa. Với ông bà, hạnh phúc là về già vẫn còn sức lao động, được chứng kiến thành quả từ những gì mình làm ra. 

Quan trọng nhất, ông bà không thấy mình vô ích. Nên mặc con cháu nói gì, bà “chối” ngay: “Không cho ngoại làm là ngoại bệnh cho coi!”. 

Không cho ngoại làm là ngoại bệnh ngay
"Không cho ngoại làm là ngoại bệnh cho coi"

Bài và ảnh: Yên Hòa

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.