PNO - PN - Mỗi lần hẹn nhau “hồi hương” ở các quán ăn miền Trung, những người trẻ xa nhà cứ nhắc mãi món khóm mít trộn.
Khóm mít trộn còn được tụi con nít nhà quê chúng tôi gọi bằng cái tên mỹ miều là “chả khóm mít”. Nhưng có cầu kỳ nem chả gì đâu, nguyên liệu chính của món ăn mê hoặc trẻ con này chính là khóm mít, tức là những trái mít đực, nhỏ bằng ngón tay cái, để lâu ngày sẽ rụng đi, không thể lớn thành quả. Khóm mít ngon nhất khi hái vào lúc đã ươm vàng, lấm tấm bột, đem vào xắt lát mỏng cùng với dưa leo, trộn với nước mắm chua ngọt, thêm vào thật nhiều ớt, dặm vào mớ cải con, ngò rí, rau răm. Món ăn có đủ “chuỗi hương vị khổ đau” cay, mặn, chát. Người không quen ăn mà lỡ vội vàng thì chưa kịp nuốt đã sằng sặc ho.
Vậy mà khóm mít trộn đã làm tuổi thơ tôi chộn rộn những giấc ngủ trưa hè. Nằm bên mẹ, nhìn ra cửa sổ, thấy đám trẻ hàng xóm đội nắng đi hái khóm mít, tôi liều mình trốn mẹ chạy theo. Nhiều khi, khóm mít chưa kịp “lên mâm”, mẹ đã tỉnh giấc gọi tôi về đánh đòn. Sau nhiều lần như thế, mẹ đành tự tay làm cái món “vừa mặn, vừa chát, vừa cay xé họng” ấy cho tôi yên vị ở nhà, mời “chiến hữu” đến ăn cùng.
Mùa hè ở Sài Gòn cứ day dứt hương thơm nhẹ nhàng cùng những vị đậm đà của khóm mít trộn.
Biết con thích, mỗi lần có ai vào Sài Gòn, mẹ tranh thủ gửi theo mớ khóm mít vàng ươm, thơm phức, bỏ chung trong giỏ quà quê.
Khóm mít là cái cớ để chúng tôi xúm xít lại với nhau như ngày xưa. Nhâm nhi một miếng khóm mít với niềm vui khó tả, cả lũ kháo nhau, sau này mở nhà hàng, nhất định sẽ có món khóm mít trộn.
MINH TRÂM
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
