PNO - “Bây giờ bà đã lớn tuổi, lại mắc chứng hay quên nên tôi rất thương bà. Bà thường nói 1 câu chuyện nhiều lần và không nhớ những gì mình đã làm, nhưng bà vẫn luôn nhớ cho tôi kẹo khi về chơi...
Cách đây hơn 1 tuần, Minh Khoa - cậu con trai học lớp Bốn của tôi - về nhà, hơi căng thẳng chuyện cô giáo giao viết bài về người phụ nữ em yêu quý nhân ngày 20/10 mà chưa tìm được đề tài thích hợp.
Con nói: “Viết về mẹ và cô giáo nhiều rồi, giờ chẳng biết viết về ai”. Tôi gợi ý: “Con có thể viết về bà ngoại mà”. Vậy là con bắt đầu viết, thỉnh thoảng lại xin mẹ gợi ý, nhưng tôi nói: “Con tự viết đi, viết bằng cảm xúc của mình mới hay được”.
Con im lặng không hỏi nữa, nhưng một lúc sau tôi nghe thấy tiếng khóc thút thít. Tưởng con lười làm bài, tôi định mắng nhưng vẫn nhẹ nhàng hỏi con: “Sao con lại khóc?”. Con òa lên nức nở: “Con thương bà ngoại quá!”. Đọc những dòng con viết về bà ngoại, tôi rất đỗi ngạc nhiên khi cậu con trai ít nói lại sống tình cảm như thế.
 |
| Bài viết về bà ngoại của Minh Khoa - con trai của tác giả |
Con mở đầu bài viết thế này: “Nếu ai hỏi: Cuối tuần bạn thích làm gì? Tôi sẽ không do dự trả lời: “Tôi thích về thăm bà ngoại nhất”. Bà ngoại tôi năm nay đã hơn 70 tuổi. Vì mẹ là con út nên khi tôi sinh ra, bà đã già rồi. Gia đình tôi ở cùng nhà ngoại đến năm tôi 4 tuổi mới ra riêng. Từ đó, tôi chỉ được về thăm bà vào ngày cuối tuần”. Con nhớ hết tất cả những gì bà đã chăm sóc cho mình khi còn nhỏ: “Bà tắm rửa, cho ăn và vỗ về mỗi lúc tôi ngủ”. Con còn cảm nhận được hơi ấm của bà ngoại: “Bà thích ăn trầu nên mỗi lần ôm bà, tôi cảm nhận được thứ mùi thơm ấm áp rất đặc biệt”.
Những dòng con viết làm tôi nhớ lại ngày thơ ấu, rất thích được sà vào lòng mẹ vì thứ mùi ấm áp đó, nhưng tôi không thể gọi thành tên. Điều khiến tôi bất ngờ hơn cả là con trai còn để ý đến căn bệnh của bà ngoại.
“Bây giờ bà đã lớn tuổi, lại mắc chứng hay quên nên tôi rất thương bà. Bà thường nói 1 câu chuyện nhiều lần và không nhớ những gì mình đã làm, nhưng bà vẫn luôn nhớ cho tôi kẹo khi về chơi, dù tôi đã lớn”.
Đọc những dòng này, tôi rơi nước mắt, bởi con đã thực sự lớn khi có những cảm xúc riêng, dù ít khi bộc lộ ra ngoài. Con mong muốn sẽ tặng bà ngoại một bó hoa cẩm chướng nhân ngày 20/10 và chúc bà luôn khỏe mạnh. Con kết thúc bài viết với lời tự nhắc nhở mình: “Tôi sẽ dành nhiều thời gian ở bên bà và sẽ nói câu: “Cháu yêu bà” để bà không bao giờ quên tôi”.
 |
| Minh Khoa đang đọc bài viết về bà ngoại trước trường |
Qua bài viết của con, tôi mới để ý đến cuối tuần con luôn xin về nhà bà ngoại chơi, không phải vì ham vui mà vì nhớ bà. Thậm chí trong con luôn canh cánh nỗi sợ bà sẽ quên cháu ngoại khi bệnh tiến triển nặng hơn. Thứ tình cảm thiêng liêng con dành cho bà ngoại được hình thành một cách tự nhiên qua năm tháng mà không bài học đạo đức nào tạo ra khuôn mẫu được.
Chiều đó, đi học về, con vui mừng báo tin bài viết của mình được chọn để chia sẻ với các bạn trước trường. Rồi con lại lo lắng: “Con sợ mình sẽ khóc”. Tôi động viên: “Con cứ khóc thoải mái, sẽ chẳng ai cười một người khóc vì thương bà đâu. Điều gì xuất phát từ trái tim sẽ đến được trái tim con à”. Tôi mong sau này con lớn lên sẽ luôn ấm áp và tình cảm như thế.
Và đúng là lúc đọc bài viết về ngoại trước thầy cô và các bạn, cậu con của tôi đã khóc, nhưng “khóc nhẹ thôi, chỉ rưng rưng thôi, chứ không nức nở như ở nhà”.
Hà Lam
| Chia sẻ bài viết: |
thanh nguyen 10-11-2023 15:36:24
đọc hết bài thuc nhieu cảm xuc ùa ve nhớ Bà Ngoại tôi that nhiều nhớ lắm, dù tôi cung buoc vao độ tuoi U50 , cam on tac giả va bai văn cua con trai
Vân Nguyễn 29-10-2023 19:10:36
Tôi đã là bà nội, ngoại và thực sự vô xúc động trước tình cảm sâu lắng của bé dành cho bà; cám ơn con!
Phùng Hạnh 29-10-2023 13:26:57
Đọc bài này tôi lại nhớ ngoại lại rưng rưng nước mắt dù tôi đã 60 tuổi
Thuy 28-10-2023 11:52:51
Tôi cũng khóc khi đọc bài này. Giờ không dễ để 1 bạn nhỏ có được tình cảm như vậy. Cảm thấy vui lây với niềm vui của tác giả!
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
