Khóc Nghệ sĩ nhân dân Diệp Lang, không giọt nước mắt nào là tình cờ

“Tôi cũng là con người mà. Vợ chồng gì ngủ xoay mặt vô vách, không ai nói với ai tiếng nào. Từ ngày tôi cưới bà về, tôi chưa bao giờ thấy bà nở với tôi nụ cười. Gương mặt lúc nào cũng trầm tư, u uất, nặng nề, âm trì, địa ngục”… Giọt nước mắt của ông Hội đồng Thăng tàn nhẫn trong vở Đời cô Lựu rơi xuống trước bi kịch rất thật của một tình yêu sở hữu nhưng đơn phương với vợ mình, theo mỗi tiếng gằn giọng, ngắt nhịp, nhả chữ… Khán giả bất chợt khóc theo ông. Cũng như đã từng rơi nước mắt trước nỗi đau của gã Phê độc ác trong vở Khi người điên biết yêu, lúc gã trút cạn hơi thở trên tay người mà mình ôm lòng thù hận đến cuối đời.

Nghệ sĩ nhân dân Diệp Lang là hình tượng của những nỗ lực không ngừng với nghiệp hát

Những giọt nước mắt của ông trên sân khấu là những xúc cảm có thật, thật đến nỗi người ta cảm giác Diệp Lang và những nhân vật của ông là một, là không thể tách rời. 

Cứ nhắc đến Diệp Lang, người ta lại nhớ đến Hội đồng Thăng, dù trước đó, nghệ sĩ Hai Tiền đã thể hiện thật xuất sắc vai diễn này, cùng với nghệ sĩ Phùng Há trong vai cô Lựu. Diệp Lang khi ấy hãy còn là một cậu bé 8 tuổi lon ton theo cha - ông thầy đờn Ba Diệp - đi diễn ở gánh hát Tam Phụng, để rồi mê đắm mê đuối cái mùi sân khấu, để rồi ngồi một góc cánh gà nhìn cha gảy đờn kìm, nhìn các cô các chú ca những câu lòng bản, chắc nhịp, nảy giòn mà không hề nghĩ sẽ có một ngày chính mình cũng có thể trở thành một Hội đồng Thăng trứ danh, nức tiếng.

Nhưng đó là những giọt nước mắt của anh kép độc Diệp Lang trên sân khấu, là của Hội đồng Thăng (Đời cô Lựu), là Phê (Khi người điên biết yêu), là ông Hương Cả (Tô Ánh Nguyệt)… Giọt nước mắt của Nghệ sĩ nhân dân (NSND) Diệp Lang ngoài đời - khi những nhân vật của ông đã ngủ yên cùng với giai đoạn thoái trào của cải lương, với những đêm nhà hát không còn sáng đèn, tấm màn nhung rũ bụi vì thiếu tay người kéo - mới thật nhiều xót xa, trăn trở.

Thấy một cái áo sặc sỡ đính đầy kim sa, người ta mỉa mai: sao mà “cải lương” quá! Nghe một câu nói ngôn tình diễm lệ, người ta xỉa xói: “cải lương” vừa thôi! Khi một bộ môn nghệ thuật mang tính bản sắc văn hóa của một dân tộc, lại trở thành khái niệm của những thứ phi thẩm mỹ, xấu xí, hổ lốn, nó thực sự là một gáo nước lạnh tạt vào tình yêu cải lương của ông. Và người ta đã thấy ông khóc, không phải cho những nhân vật trên sân khấu, ông khóc cho chính mình. Cho cải lương những ngày buồn thật buồn.

Những năm tháng cuối đời, cũng là lúc ông mang nhiều bệnh tật, để tiện đường cho con cái chăm sóc, NSND Diệp Lang đoàn tụ cùng gia đình của mình nơi xứ xa, nhưng cứ có ai nhắc đến cải lương ở quê nhà là ông lại ngậm ngùi rơi nước mắt. Trong một lần điện thoại đường dài thăm ông, tôi được vợ ông căn dặn: “Chú quên nhiều lắm rồi, chú cũng không nói chuyện được lâu, lại thêm căn bệnh parkinson nên tay chân chú cứ run lẩy bẩy. Cô đang phải cầm máy cho chú, khi nào chú mệt, cô sẽ dừng hội thoại luôn nghen”.

Nhưng ông đã không cho cô dừng. Cuộc hội thoại hôm đó, cũng là lần cuối tôi được trò chuyện cùng ông, dài gần 2 giờ đồng hồ, trong sự nhấp nhổm lo lắng của gia đình về sức khỏe của ông. Ông không còn thuộc câu vọng cổ ngọt như mía lùi của anh kép độc Diệp Lang ngày trước, nhưng có thể kể vanh vách những cái tên đồng nghiệp, những người đã cùng ông làm nên cải lương lừng lẫy một thời. Những anh Hà Triều, anh Hoa Phượng, anh Trường Xuân, Thanh Sang, Thanh Tòng, Thanh Tú, Phương Lan, Thoại Miêu, Quỳnh Nga, Thanh Nguyệt, Quốc Nhĩ, Minh Vương, Lệ Thủy, vợ chồng Hoài Thanh, Đỗ Quyên, Thanh Ngân, Thoại Mỹ, Châu Thanh… và từng kỷ niệm gắn bó với họ. Có những người còn sống, có người đã khuất. Ông nhắc hết, không muốn phải sót một ai, vì sợ họ buồn.

Nghệ sĩ nhân dân Diệp Lang những năm cuối đời bên người vợ - bà Phạm Thu Phong - rất mực thương yêu ông - Ảnh: gia đình cung cấp

Ông nói, ước mơ của ông bấy giờ là mắt được nhìn thấy đường, là trái tim đỡ mệt để có thể ngồi máy bay về lại Việt Nam. Ông sẽ đi thăm hết thảy anh em, bạn bè, đồng nghiệp. Lần duy nhất về thăm quê hương, ông hãy còn khỏe mạnh, còn có thể chạy được xe máy. Ông đã chạy một mạch đến rạp Nguyễn Văn Hảo (nay là rạp Công Nhân, quận 1, TPHCM), cũng là cái rạp đầu tiên ông diễn hồi còn theo ba đi ca cải lương. Ông nhớ ngày xưa, bên hông rạp là một bãi rác thiệt lớn, chứ đâu có nhà cửa đẹp đẽ như bây giờ. Ông cứ đứng đó, đằng sau lưng nhà hát, một mình, thật lâu. Nỗi nhớ sân khấu bủa vây như một lớp sương mù thật dày mà không thể nào thoát ra được.

Trong nỗi nhớ đặc quánh đó, có tiếng đờn kìm văng vẳng bên tai, có tiếng ba dạy: “Cái nghiệp đờn cực khổ trăm bề, con đừng theo. Con học hát đi, đặng khán giả còn biết mặt mình, chớ người đánh đờn suốt đời chỉ ngồi trong cánh gà”. Ông nhớ lần cha con ông may mắn thoát chết trong vụ ném bom đầu thập niên 1950 khiến 2 người trong đoàn cải lương Kim Thoa thiệt mạng. Cũng tại ngôi rạp này, những lần ông cùng ba uống cà phê vỉa hè sau mỗi đêm diễn. Thói quen rót một ly cà phê đặt lên bàn thờ ba khi ông đã rời xa cõi tạm vẫn còn được Diệp Lang giữ mãi. Những ký ức này, một lần nữa, lại khiến nước mắt ông rơi…

Hôm nay, Diệp Lang đã không còn khóc vì bất cứ nỗi buồn nào. Nhưng những người yêu mến ông sẽ khóc vì một tượng đài của cải lương Việt Nam vừa nằm xuống. Khóc Diệp Lang, không giọt nước mắt nào là tình cờ… 

Hồng Hạnh