Kho quẹt của má, kho quẹt của con

24/06/2024 - 18:56

PNO - Làm kho quẹt cho con gái ăn, tôi lại nhớ món kho quẹt ngày xưa má vẫn làm, những khi nhà không có gì ăn. Món kho quẹt ngày nay đủ đầy các thức, nhưng vẫn không ngon như món kho quẹt ngày đó má làm. Đó là món kho quẹt ngon nhất trên đời mà tôi đã được ăn.

kho quẹt bắt mắt rất hao cơm
Món kho quẹt thường rất hao cơm

Chiều nay, Sài Gòn mưa lớn, con gái tôi "ước": Mưa này mà có kho quẹt ăn cơm thì ngon lắm ha mẹ!". Nghe con nói, tôi vào bếp làm kho quẹt cho con.

Để làm kho quẹt, trước tiên tôi ngâm tôm khô, sau đó mới sơ chế các món khác. Thịt nạc tôi bằm nhuyễn, thịt mỡ và một ít ba rọi xắt hạt lựu, rồi bằm hành tím, tỏi, ớt.

Xong xuôi đâu đó, tôi bắc cái tộ lên bếp, cho mỡ vô thắng. Khi tóp mỡ vàng, tôi vớt ra để riêng rồi dùng tộ đó phi hành tím, tỏi và ớt cho thơm, sau đó lần lượt cho thịt ba rọi, nạc bằm, tôm khô vào. Đến khi nghe mùi thơm bát ngát, tôi nêm gia vị, rồi cho vào khoảng chừng 10 trái ớt chín đỏ, để lửa liu riu, cuối cùng rắc tiêu và hành lá xắt nhỏ. Tộ kho quẹt bắt mắt rất hao cơm.

Những lần làm kho quẹt, tôi lại luộc cho con một dĩa rau củ gồm bầu, cải thìa, cà rốt, khổ qua...

Lần nào con gái tôi cũng vừa ăn vừa nói: "Món kho quẹt mẹ làm không ai làm ngon bằng. Sau này con đi lấy chồng, ai làm cho mà ăn nữa". Những lúc đó, tôi luôn nói với con rằng, về đây mẹ làm cho ăn, rồi đem về, ăn hết mẹ lại làm.

Ngồi nhìn con ăn ngon lành, bao nhiêu kỷ niệm ngày cũ lại quay về. Tôi nhớ món kho quẹt thời khốn khó của má tôi. Đó là những năm 1980. Gia đình tôi và cả những gia đình trong xóm, ai ai cũng nghèo, bữa cơm chỉ là rau cỏ trong vườn, vài con cá bắt dưới mương, có khi là vài con cua bắt được sau ruộng.

Có những ngày, ở nhà chỉ còn gạo, sáng ra, má dậy sớm nấu một nồi cơm. Nhà không còn gì ăn, chỉ còn chút mỡ heo (mỡ heo ngày xưa được thắng sẵn, để trong hũ, khi cần dùng chỉ lấy muỗng múc chút xíu là được), nước mắm. Chỉ vậy thôi mà má cũng chế biến được món kho quẹt, để rồi cả nhà vẫn có bữa sáng ngon lành, ấm cúng.

Má bắc chảo lên bếp, cho vào chút mỡ, rồi đập dập củ hành phi cho thơm, xong má cho nước mắm vào và nấu một chút cho hơi kẹo lại, không có đường hay các gia vị khác, hoàn toàn chỉ là nước mắm. Vậy mà đến bữa ăn, chúng tôi đứa nào cũng chan lấy chan để, ăn uống ngon lành.

Mãi sau này, khi tôi đi học đại học, thời đó, gia đình khó khăn, tôi chi dùng rất tiết kiệm. Có những ngày, tôi cũng nấu một nồi cơm trắng, rồi thắng chút dầu ăn (vì không có mỡ heo), đập dập củ hành phi cho thơm, cho chút nước mắm, chút xíu đường vô nấu keo lại. Vậy đó mà bữa cơm nào ăn cũng ngon miệng.

Hôm nào đó, tôi sẽ làm món kho quẹt của má cho con gái ăn, để con cũng được thử món kho quẹt ngày xưa đó, món kho quẹt của má, đã nuôi lớn chị em tôi.

Thu Phong

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI