Khi người ta quay lưng

Giờ cô ngồi đó, trên chiếc xe lăn, chỉ còn đứa con gái bên cạnh. Có ai ngờ, hạnh phúc cô từng có lại dễ dàng tan biến đến vậy. Ngày xưa, vợ chồng cô như đôi chim câu. Cả hai đều đẹp người, tốt tính và giỏi kiếm tiền nên cuộc sống viên mãn, bao người ước ao. Chồng cô đẹp trai, ăn nói ngọt ngào và chiều vợ lắm. Dù có nhiều phụ nữ lăm le cưa cẩm, anh vẫn một lòng chung thủy. Tất bật với công việc, nhưng đều đặn mỗi ngày, anh vẫn đưa cô đi lấy hàng, phụ bán hàng và chăm con chu đáo. Anh còn hiếu thảo với cha mẹ vợ và hòa thuận với cả nhà vợ.

Ảnh minh họa

Đùng một cái, cô bị tai biến, ở cái tuổi chưa kịp già. Tay cô co quắp, nói năng ngọng nghịu, cơ mặt không còn linh hoạt và biểu cảm nữa. Cô may mắn không phải nằm liệt - vẫn có thể ngồi và làm vài việc nhỏ cho mình như tự thay áo hay lau nước dãi cứ chảy ra suốt ngày.

Ban đầu, chồng cô vẫn chăm sóc vợ chu đáo, dịu dàng đút cho cô từng muỗng cơm, pha cho từng ly sữa. Nhưng rồi năm bảy tháng… anh dần mệt mỏi, cau có và bắt đầu nói những lời khó nghe với vợ. Tấm áo cô mặc không còn phẳng phiu, sạch sẽ nữa. Chén cơm cô ăn không còn được chăm chút từng miếng cá đã được gỡ hết xương mà thay vào đó là những bữa ăn toàn thịt hay thậm chí đồ đóng hộp và thức ăn chế biến sẵn mua về cho đỡ mất công. Chiếc giường cô nằm cũng không còn được thay drap mỗi tuần và dọn dẹp gọn gàng nữa mà loang lổ vết dơ, bốc mùi khăm khẳm. Rồi một ngày chồng cô bỗng dưng biến mất. Có người thấy anh ở với một phụ nữ khác, ở xã bên.

Tôi từng chứng kiến nhiều câu chuyện khác tương tự, khi người ta quay lưng, rũ sạch những gì tươi đẹp từng có. Một người bạn lớn nói: “Hôn nhân đẹp là khi một trong hai người đột tử, ra đi chóng vánh, chứ đừng nằm một chỗ lâu ngày”. Samuel Johnson cũng từng nói: “Hầu hết con người đều lãng phí cuộc đời mình để thể hiện những phẩm chất mà mình không có”. Chua chát, nhưng cũng đầy thực tế.

Ảnh minh họa

Phải chăng, hạnh phúc cũng như mọi mệnh đề trên đời - luôn có điều kiện? Người ta yêu và sống bên nhau cũng có điều kiện? Chẳng lẽ người ta chỉ vui vầy được với nhau khi còn khỏe mạnh, đẹp đẽ, có thể thực hiện được đầy đủ mọi chức năng tâm sinh lý, còn không thì tình yêu và trách nhiệm sẽ ra đi? Hằng ngày chúng ta vẫn ngỡ ngàng vì sự đổi thay của lòng người. Hiểu biết về nhau nhiều bao nhiêu cũng chưa đủ để nhận ra những diễn biến bên trong của mỗi cá nhân. Suy cho cùng, có thể ta còn chưa hiểu hết bản thân, để ngỡ ngàng khi nhận ra lòng mình thay đổi.

Tôi rất thích câu đoan thệ của các đôi trong thánh lễ tại nhà thờ: “Anh/em nhận em/anh làm vợ/chồng và hứa sẽ giữ lòng chung thủy khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi ốm đau cũng như lúc mạnh khỏe…”. Một câu nói để thực hiện, người ta phải mất cả đời. Chân tình là câu chuyện của trái tim và thời gian, chứ không chỉ là vồn vã, đắm say trong những ngày còn tràn đầy hạnh phúc. 

Hải Thư