Khi người rất thân đã ra khỏi đời mình...

Không còn một người sẵn sàng gác thế giới sang một bên để lê la hàng quán với mình

'Ê, lỗ tai nhột nhột, ai đó rủ tui đi ăn sáng hả? - 'Còn đủ tiền ăn chung tô phở, ra chỗ cũ liền thì còn, chậm thì hết!' - Ngày xưa có hai đứa từng là bạn thân, nói năng cứ như chẳng ưa nhau, thế mà thương nhau đến hết tiền cũng thật sự có thể ăn cùng một tô phở,...

Bây giờ mời nhau đi ăn, phải soạn một tin nhắn mất mấy phút, xóa xóa thêm thêm vài lần mới gửi đi, rồi hồi hộp chờ xem người ta có nhận lời không.

Người nhẹ tênh như không trọng lực, không còn ai níu tay níu chân, cặp cổ khi

đi dạo

Bám nhau như sam, nhiều anh chàng muốn ngỏ lời mà cứ đắn do vì không biết hai cô nàng này có... lesbian hay không! Vậy mà hai đứa càng khoái chí, càng ôm thắm thiết! Thân quá mà!

Nhưng, khi người ta không còn cảm xúc với nhau, không sợ nhau té ngã hay cảm nắng... là lúc người ta phải buông tay nhau ra.

Sáng một mình thức dậy ở một nơi xa... vì đâu còn ai ở gần

Làm như một đứa là hình, một đứa là bóng, dự định đi xa xa mà người ta không đi được là coi như mình cũng ở nhà.

Bây giờ, đăng status kèm tấm hình người và cảnh mà không nói ở nơi nào, người ta là người thứ 59 vô Like rồi cũng comment 'Ủa đang ở đâu đẹp quá vậy? Nhớ mua quà về nha'! Lục tin nhắn, thấy lúc 22h của 3 tuần trước có gửi 1 tin nhắn cho người ta: 'Cuối tháng mình đi Sapa, đi chung không?', thấy người ta trả lời 'Chắc không được, mình hơi lu bu'. Mới đó người ta quên rồi.

Lưu số điện thoại mình bằng tên của mình, nghĩa là có thể còn nhớ số, cũng có thể đã quên

Hôm nọ người ta nhắn Massenger, hỏi xin lại số điện thoại của mình vì phải thay sim điện thoại. Người ta nói hồi đó nhớ số nên lưu ẩu lắm, giờ mất tiêu rồi, mà số thì cũng... quên luôn rồi.

Có lẽ đến lúc phải lưu tên thật của nhau, nếu không chắc sẽ quên luôn 'Cún iu' hay 'Thỏ hư tai' là ai trên cõi đời này.

'Mua 2 tặng 1'? Quên đi, mình không cần!

Khi mình phớt lờ thông tin 'sale-off'' áo thun, giày búp bê hay túi xách, là lúc mình biết người ta đã không còn thân với mình một khoảng thời gian dài rồi.

Thời gian của những đứa bạn thân không bao giờ trôi, thời gian của những người thôi-không-còn là-bạn-thân trôi theo tốc độ ánh sáng 

Người ta ngồi với mình từ sáng tới chiều mà không một lần liếc nhìn đồng hồ, là còn thân đó!

Người ta nhấp nhốm muốn đi, câu cửa miệng là 'cũng được, cũng bình thường', thì thôi hãy để người ta đi đi nhé! Hết thân nhau rồi!

Khi mình nhắc đến một cái tên, thì người đó hoặc là tạm thời đi vắng, hoặc là vĩnh viễn đi vắng khỏi đời mình

Chạy ngang quán bún riêu cũ trên đường về nhà. Ghé vào ăn, bà chủ đon đả 'Ủa lâu rồi sao không thấy ghé, nhỏ hay xin thêm cà chua đâu rồi không đi chung?'. 'À, dạ nhỏ bận rồi'.  'Nhỏ có bạn trai chưa, nhỏ nhìn trắng trẻo dễ thương đó...'.

Nuốt mấy cọng bún riêu mà như nuốt cả cây đũa, cứ đâm nhoi nhói chỗ nào trong tim trong phổi, không biết nữa!

Hay ngồi ăn cơm mà mẹ hỏi 'Sao con bé ấy lâu rồi không qua chơi, nghỉ chơi rồi hả?', là chỉ muốn bỏ vào phòng, chứ chẳng biết trả lời thế nào!

Nghe tin của một người từ một người khác, nghĩa là mình là người thứ n biết chuyện, không phải là người thân cận kề để chia sẻ đầu tiên

Thấy bạn bè lên Facebook lấp lửng chúc người ta thượng lộ bình an, dặn dò nhớ khoác thêm áo ấm,... Nghĩ mãi không biết được chuyện gì.

Nhắn Messenger, sau 30 phút người ta mỉm cười: 'Mình đi công tác ở Thụy Điển 2 tháng, đừng nói nhiều người biết nhé, mình chỉ nói cho vài người bàn thân thôi'.

Mình là 'bạn thân' thứ n biết tin vui của người ta! Hoặc là người đầu tiên, hoặc không là ai cả. Bạn thân phải như vậy đấy, mình ích kỷ lắm!

Giữa khuya, mình còn thức, người ta cũng thức, nhưng... có liên quan gì đâu?

12h khuya không ngủ được, buồn đồng nghiệp, thấy nick Facebook của người ta trong trạng thái 'online' nên quen tay nhảy vào gửi icon mặt khóc.

Im lặng 15 phút. Người ta hỏi: 'Sao vậy? Khuya rồi, bạn ngủ sớm đi nhé!'. Mình thì vẫn ngồi đó lâu thiệt lâu, nick người ta cũng sáng đèn lâu thiệt lâu, nhưng không ai nói gì với ai. 

Bảo Châu