PNO - PN - Hôm nay, con gái về lại ngôi nhà của ba mẹ. Thấy con ngồi co ro trước thềm, mẹ lại nhớ thời gian trước khi con bắt đầu đến trường.
Ngày đó, mẹ còn đi làm nên hay nhắc con ở nhà không được chạy ra ao, ra sông; con ngoan thì mẹ mua cho ít kẹo kéo. Vậy là thành thói quen, cứ mỗi ngày đi làm về là mẹ thấy con gái đứng trước sân, háo hức đợi... kẹo. Mẹ thấy con ngồi dưới nắng thì xót lắm, nhưng ở đấy là một thế giới kỳ thú với con gái. Con hay kể mẹ nghe về một tổ ong bé bằng nắm tay trên cây mai, dạo này không thấy ong về nữa. Con phát hiện mấy chiếc lá rớt xuống bùn lâu ngày thì trơ xương, rồi con Mi-lu nhà bác Hai cứ chiều chiều là đứng tè vào cổng nhà đối diện.
Con gái còn kể những chuyện xoay quanh cây sứ trước nhà hay có nhiều người lại xin hoa rụng để làm thuốc, thằng Hải hàng xóm leo cây bị trượt chân chảy máu đỏ lòm. Cây sứ cũng gắn với những chuyện ma trong tuổi nhỏ của con. Câu chuyện mà mẹ ấn tượng nhất là con ma treo mình lủng lẳng trên cây vào buổi tối, vú dài... chấm đất, đứa nào quen sờ ti mà đụng vào là bị nó treo ngược lên cây. Vì câu chuyện này mà con gái không dám ra ngoài sân vào ban đêm. Có hôm con nói nhiều khiến mẹ mệt quá, chỉ biết gật gù ậm ừ. Mãi đến khi con đi học, những điều mới lạ dần cuốn con đi, con không còn thèm ăn kẹo kéo nữa… Mẹ cũng tập thay đổi những thói quen theo nếp sinh hoạt của con.
Con bắt đầu than thở về thầy cô, những cô bạn cùng lứa, quấn quýt nhau rồi lại ganh ghét, làm lành. Tuổi mới lớn của con sao mà phức tạp, không hiểu kịp các con, nhưng mẹ vẫn im lặng lắng nghe. Thế giới trong tâm tư con ngày càng rộng mở và những câu chuyện kể cho mẹ lại giảm dần. Con lớn lên và mẹ cũng quen với việc con rong ruổi với tuổi trẻ, căn nhà thiếu hẳn tiếng con cười nói, giận hờn, khóc lóc.
Con gái mẹ giờ đã lấy chồng nhưng thỉnh thoảng vẫn về thăm ba mẹ. Buổi chiều vừa về nhà, mẹ đã thấy con ngồi ở hàng ba, nhưng dáng ngồi co rúm, mệt mỏi. Con gái ôm điện thoại và to tiếng với người đàn ông của con. Buổi tối nằm trên giường, con thủ thỉ kể cho mẹ nghe nhiều va chạm buồn của cuộc sống. Con nghĩ những chuyện tủn mủn ấy khiến con sắp nổ tung, rồi nói hay là con về nhà, mẹ nhỉ? Những chuyện tủn mủn của con nghe như phần đời của một ai khác, mẹ mới biết lần đầu. Mẹ không khuyên con gái bỏ hết mọi thứ để về nhà hay gồng mình đến mức vỡ òa, yếu đuối. Con cứ an nhiên mà sống. Hãy cố gắng thật nhiều, bởi ở tuổi đôi mươi, cuộc sống gia đình với muôn vàn điều cần đối mặt, đến khi ngấp nghé bạc đầu, con mới có thể thảnh thơi mà nhìn cuộc đời. Cho nên mỗi khi mệt mỏi, hãy về nhà với ba mẹ.
Tuyết Như
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
