PNO - PN - Khi trống trường vang lên báo giờ ra chơi, tiếng chuông leng keng quen thuộc của ông Tám cũng cất lên như thúc giục đám học trò chạy ra phía cổng.
Chiếc xe đạp của ông Tám cũ kỹ, không rõ màu sơn gì. Sườn xe có lẽ đã yếu nên ông Tám cập thêm vào đó khúc gỗ. Trên xe, ông Tám đặt chiếc mâm kẹo kéo. Cạnh mâm là bàn quay số bằng gỗ. Trên mặt gỗ, ông Tám viết sơn đỏ từ số không tới số 10. Mỗi lần mua kẹo, chúng tôi chìa ra 500đ rồi bắt đầu quay số. Cây kẹo dài ngắn tùy thuộc vào con số dừng lại chỗ miếng cao su đỏ. Trò may rủi này khiến chúng tôi vừa hồi hộp vừa thích thú, nên dù mua hay không, chúng tôi cũng tụ tập xem quay số. Khi tiến gần số không, cả bọn như nín thở và vỗ tay hò reo khi sắp tới số 10. Quay vào số lớn, sẽ được ông Tám kéo cho khúc kẹo dài hơn. Kẹo kéo dẻo ngọt, ở giữa có hạt đậu phộng giòn rụm, đứa nào cũng thích. Có khi quay trúng số không, nhìn vẻ mặt tiu nghỉu của đứa trẻ, ông Tám không nỡ, liền cho nó miếng kẹo nhỏ. Hoặc có đứa mới cắn một miếng, cây kẹo rớt xuống đất, ông Tám cũng thương tình, cho cây khác.
Ảnh: Internet
Ông Tám là thương binh, bị mất một chân. Có lúc ông Tám ngồi xuống gốc bàng, tháo cái chân giả ra cho đỡ mỏi. Hình ảnh thật ấn tượng với tôi ngày ấy. Cái chân bằng gỗ bóng nước sơn. Nhìn đầu gối cụt, nhăn nhúm sẹo, tôi thấy thương ông quá.
Có lần, ông Tám vừa lập cập lên xe, một chiếc xe máy chạy vụt qua, tông ông ngã nhào. Chiếc chân giả văng ra giữa đường, mâm kẹo bay xuống vũng nước. Người kia vét túi chỉ có mấy đồng lẻ, ông Tám cũng không nỡ lấy. Hôm sau, thấy cái chân giả của ông được nẹp thêm miếng gỗ. Ông bảo vừa nặng, vừa khó đi, nhưng không có tiền làm chân mới. Lại thấy thương ông nhiều hơn.
Mỗi lần đi qua trường cũ là tôi lại nhớ hình ảnh già nua, hiền hậu của ông Tám nơi cổng trường. Không biết bây giờ ông Tám ở đâu, còn hay mất?
NGUYỄN VĂN ĐỨC
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
