PNO - PN - Khi trống trường vang lên báo giờ ra chơi, tiếng chuông leng keng quen thuộc của ông Tám cũng cất lên như thúc giục đám học trò chạy ra phía cổng.
Chiếc xe đạp của ông Tám cũ kỹ, không rõ màu sơn gì. Sườn xe có lẽ đã yếu nên ông Tám cập thêm vào đó khúc gỗ. Trên xe, ông Tám đặt chiếc mâm kẹo kéo. Cạnh mâm là bàn quay số bằng gỗ. Trên mặt gỗ, ông Tám viết sơn đỏ từ số không tới số 10. Mỗi lần mua kẹo, chúng tôi chìa ra 500đ rồi bắt đầu quay số. Cây kẹo dài ngắn tùy thuộc vào con số dừng lại chỗ miếng cao su đỏ. Trò may rủi này khiến chúng tôi vừa hồi hộp vừa thích thú, nên dù mua hay không, chúng tôi cũng tụ tập xem quay số. Khi tiến gần số không, cả bọn như nín thở và vỗ tay hò reo khi sắp tới số 10. Quay vào số lớn, sẽ được ông Tám kéo cho khúc kẹo dài hơn. Kẹo kéo dẻo ngọt, ở giữa có hạt đậu phộng giòn rụm, đứa nào cũng thích. Có khi quay trúng số không, nhìn vẻ mặt tiu nghỉu của đứa trẻ, ông Tám không nỡ, liền cho nó miếng kẹo nhỏ. Hoặc có đứa mới cắn một miếng, cây kẹo rớt xuống đất, ông Tám cũng thương tình, cho cây khác.
Ảnh: Internet
Ông Tám là thương binh, bị mất một chân. Có lúc ông Tám ngồi xuống gốc bàng, tháo cái chân giả ra cho đỡ mỏi. Hình ảnh thật ấn tượng với tôi ngày ấy. Cái chân bằng gỗ bóng nước sơn. Nhìn đầu gối cụt, nhăn nhúm sẹo, tôi thấy thương ông quá.
Có lần, ông Tám vừa lập cập lên xe, một chiếc xe máy chạy vụt qua, tông ông ngã nhào. Chiếc chân giả văng ra giữa đường, mâm kẹo bay xuống vũng nước. Người kia vét túi chỉ có mấy đồng lẻ, ông Tám cũng không nỡ lấy. Hôm sau, thấy cái chân giả của ông được nẹp thêm miếng gỗ. Ông bảo vừa nặng, vừa khó đi, nhưng không có tiền làm chân mới. Lại thấy thương ông nhiều hơn.
Mỗi lần đi qua trường cũ là tôi lại nhớ hình ảnh già nua, hiền hậu của ông Tám nơi cổng trường. Không biết bây giờ ông Tám ở đâu, còn hay mất?
NGUYỄN VĂN ĐỨC
| Chia sẻ bài viết: |
Khi đặt ngược vấn đề "nếu không dành thì giờ cho việc học, các em sẽ làm gì?" chắc không ít phụ huynh giật mình.
Có những đứa trẻ từ nhỏ đã bị cha mẹ "dán nhãn". Và có thể, cái nhãn xấu xí sẽ bám dính suốt cuộc đời một con người, không thể gỡ.
Trong quá trình hàn gắn, chị đặt mục tiêu giữ gia đình lên trên hết. Chị chuyển hóa được những trải nghiệm đau lòng khi bị chồng phủ nhận, chê bai.
Nói với con về những khó khăn trong thiên tai là cách để con có sự cảm thông, sẻ chia với những hoàn cảnh kém may mắn.
Nhà. Phải, chính là đó. Cái cảnh trong ký ức nọ làm thành nỗi khắc khoải và mong nhớ khiến tôi luôn muốn quay về.
Mùa Trung thu đó trăng sáng lắm, sáng rực cả một thời tuổi thơ...
Những ngày bão giữa thủ đô, tôi ngồi ăn mà nhớ cha nhớ mẹ rưng rức, nhớ cả một tuổi thơ...
Dân mạng dạo này có câu “2 người chia tay, 4 người hạnh phúc”. Tôi và vợ (cũ) chia tay, có tới tận 7 người hạnh phúc.
Sách, truyện truyền thống là nét văn hoá đẹp nhưng theo dòng chảy của thời gian đang dần dần lạc hậu.
Phía sau người lính đang lao vào bão lũ là biết bao ánh mắt, con tim thấp thỏm lo lắng, trông đợi và cả tự hào của những người vợ…
Theo nhận xét của nhiều giáo viên có kinh nghiệm, trung học mới là giai đoạn điển hình của câu nói “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… học trò”.
“Sao lâu quá bây chưa về thăm vú?” - câu hỏi ấy vẫn cồn cào lòng chị 2 lượt đi - về…
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
