Kem ông Tám

15/04/2013 - 17:11

PNO - PN - Sài Gòn vẫn thấp thoáng những xe kem dạo rong ruổi khắp các nẻo đường. Người bán chở theo sau loại thùng nhựa giữ nhiệt in logo của một hãng kem nổi tiếng nào đó, rồi mở nhạc rộn rã. Nhìn những người bán kem dạo, tôi nhớ...

Ông Tám là "bạn" của trẻ con xóm tôi. Người ta chẳng biết ông ở đâu, chỉ quen thấy cái thùng kem với chiếc xe đạp cũ mèm, cùng với cái giai thoại cũng cũ mèm về ông. Vì ông ham rượu chè nên vợ con chịu không đặng, bỏ ông đi. Ông lủi thủi một mình, sau một ngày bán kem lại về bầu bạn với chai rượu.

Kem ong Tam

Ông Tám thì “tàn” là thế, nhưng tiếng chuông của ông lúc nào cũng đầy sức sống. Mỗi lần đi đến đầu xóm tôi, ông lại đạp xe thiệt chậm, cái tay cầm chuông ra sức rung lấy rung để, tiếng chuông réo rắt, réo rắt, như thúc giục, như thách thức.

Con nít cả xóm đều là con nhà nghèo, hiếm khi có tiền ăn kem. Đứa nào muốn ăn kem thì phải có đôi dép đứt, hay cái nồi sứt quai, đem đổi lấy kem. Hễ cái gì đem bán đồng nát được thì đổi kem được.

Thời ấy lũ trẻ cả xóm “đồng phục” dép con mèo đeo kính, vừa đẹp vừa bền, mang hoài không chịu đứt. Riết rồi chẳng biết ai bày mà tụi tôi bắt đầu có cái thói quen gập mũi dép xuống đường, dùng hết sức đè lên, kéo lê đi, chừng nào mỏi thì đổi qua chân kia, cho cả hai chiếc mòn đều, gãy mũi cùng một lúc. Thế là được dịp ăn kem của ông Tám. Hì hụi “làm ra” đôi dép đứt phải mất nửa tháng đi bộ đến trường, vậy mà que kem của ông Tám thì chỉ cần hít một hơi là “hiện nguyên hình” một… que nước đá. Biết thế, nhưng mỗi lần nghe tiếng chuông của ông Tám, cả xóm con nít lại quýnh quáng chạy khắp nhà lùng sục một thứ gì đó, đem đổi, để đem về que kem mát lạnh một niềm hạnh phúc ngọt lành.

Chiều nay, ngồi giữa phố xá với que kem đủ màu mua từ một người bán dạo, nhìn đôi giày cao gót kiêu kỳ đang đong đưa theo chân mình, tôi giật mình nhận thấy giấc mơ ấy vẫn còn. Dù cho ông Tám đã đi thật xa như lời người ta đồn đoán, dù cả que kem và đôi giày tôi đang mang, chỉ như một liên tưởng đầy khập khiễng với những dư ảnh của ngày xưa, tôi vẫn khao khát một lần được nhìn thấy ông Tám ngạo nghễ rung chuông và đám con nít xáo xác đi tìm.

Minh Trâm

Từ khóa Kem ông Tám
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI