PNO - PN - Sài Gòn vẫn thấp thoáng những xe kem dạo rong ruổi khắp các nẻo đường. Người bán chở theo sau loại thùng nhựa giữ nhiệt in logo của một hãng kem nổi tiếng nào đó, rồi mở nhạc rộn rã. Nhìn những người bán kem dạo, tôi nhớ...
Ông Tám là "bạn" của trẻ con xóm tôi. Người ta chẳng biết ông ở đâu, chỉ quen thấy cái thùng kem với chiếc xe đạp cũ mèm, cùng với cái giai thoại cũng cũ mèm về ông. Vì ông ham rượu chè nên vợ con chịu không đặng, bỏ ông đi. Ông lủi thủi một mình, sau một ngày bán kem lại về bầu bạn với chai rượu.
Ông Tám thì “tàn” là thế, nhưng tiếng chuông của ông lúc nào cũng đầy sức sống. Mỗi lần đi đến đầu xóm tôi, ông lại đạp xe thiệt chậm, cái tay cầm chuông ra sức rung lấy rung để, tiếng chuông réo rắt, réo rắt, như thúc giục, như thách thức.
Con nít cả xóm đều là con nhà nghèo, hiếm khi có tiền ăn kem. Đứa nào muốn ăn kem thì phải có đôi dép đứt, hay cái nồi sứt quai, đem đổi lấy kem. Hễ cái gì đem bán đồng nát được thì đổi kem được.
Thời ấy lũ trẻ cả xóm “đồng phục” dép con mèo đeo kính, vừa đẹp vừa bền, mang hoài không chịu đứt. Riết rồi chẳng biết ai bày mà tụi tôi bắt đầu có cái thói quen gập mũi dép xuống đường, dùng hết sức đè lên, kéo lê đi, chừng nào mỏi thì đổi qua chân kia, cho cả hai chiếc mòn đều, gãy mũi cùng một lúc. Thế là được dịp ăn kem của ông Tám. Hì hụi “làm ra” đôi dép đứt phải mất nửa tháng đi bộ đến trường, vậy mà que kem của ông Tám thì chỉ cần hít một hơi là “hiện nguyên hình” một… que nước đá. Biết thế, nhưng mỗi lần nghe tiếng chuông của ông Tám, cả xóm con nít lại quýnh quáng chạy khắp nhà lùng sục một thứ gì đó, đem đổi, để đem về que kem mát lạnh một niềm hạnh phúc ngọt lành.
Chiều nay, ngồi giữa phố xá với que kem đủ màu mua từ một người bán dạo, nhìn đôi giày cao gót kiêu kỳ đang đong đưa theo chân mình, tôi giật mình nhận thấy giấc mơ ấy vẫn còn. Dù cho ông Tám đã đi thật xa như lời người ta đồn đoán, dù cả que kem và đôi giày tôi đang mang, chỉ như một liên tưởng đầy khập khiễng với những dư ảnh của ngày xưa, tôi vẫn khao khát một lần được nhìn thấy ông Tám ngạo nghễ rung chuông và đám con nít xáo xác đi tìm.
Minh Trâm
| Chia sẻ bài viết: |
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
Huy Lùn, Tâm Béo, Quý Trâu, Hà Lé, Lan Sáu Ngón... những “cái tên” tưởng “gọi cho vui” nhưng đã gây bao khổ đau, thậm chí làm nên nỗi hận khó gột.
Những thứ như cây đinh, miếng tôn, tấm ván, viên gạch, bao xi măng... xin đừng tăng giá! Người giúp nhau trong cơn hoạn nạn là ở đây, lúc này.
20 năm gắn với tụi nhỏ, mắt tôi thấm mặn không biết bao lần trước những trang đời bất hạnh. Không hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.
Hàng triệu người nghẹn ngào với hình ảnh người chồng đẩy vợ con trong chiếc thau, cùng vượt lũ. Nhưng hóa ra đây là ảnh được dựng để câu view.
Hàng chục lần tôi tha thứ, bỏ qua, vợ vẫn chứng nào tật đó. Tôi giận thì vợ bồng con bỏ đi...
Hai tiếng “đồng bào” của dân ta cứ sáng lòa trong tai ương, như ngọn đuốc chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ tắt.
Hãy dạy con không phân biệt giàu nghèo, giai cấp, vùng miền... Bởi đứng trước thảm họa, tất cả chúng ta đều là những sinh linh nhỏ bé, mong manh.
Chị nhận ra rằng, không nên quá lo sợ mà cấm trẻ tiếp xúc với tiền bạc từ sớm. Trái lại, cần dạy con biết giá trị của đồng tiền.
Tôi cần đối diện với chính mình trước, xem chúng tôi đã rẽ 2 hướng khác nhau từ thời điểm nào, hay mâu thuẫn gì?
Thường xuyên trò chuyện với con về công việc không chỉ là một cách chia sẻ kiến thức mà còn là sợi dây gắn kết giữa cha mẹ và con cái.
