Hương xưa còn mãi

Dù vậy vẫn không cản nổi những cô gái bé nhỏ chúng tôi băng ngang thành phố để tụ lại một nơi cùng đón Giao thừa, chỉ vì một lời hứa của nhỏ bạn: Sẽ có tết Việt đúng nghĩa cho tụi mày.

Bạn học một trường đặc biệt, là sinh viên nữ Việt Nam duy nhất của trường, nên được ưu tiên sống một mình một phòng. Vì ở một mình nên bạn bài trí phòng y như ở Việt Nam với cả một bàn thờ riêng, có nhang đèn. Thế nên chẳng đâu tiện bằng phòng bạn, để có thể đón một cái tết xa xứ.

Khi bước vào phòng, tất cả chúng tôi đều sững sờ khi bất ngờ ngập trong mùi thơm quen thuộc. Một đứa reo lên: lá mùi, nước lá mùi già, ở đâu mày có vậy? Cô bạn gái mỉm cười, chỉ tay vào nồi nước đặt trên bếp điện đang tỏa khói trong góc phòng và hỏi cả nhóm: Đã thấy tết chưa? Chẳng đứa nào cười, tự dưng một đám con gái đứng giữa phòng òa khóc…

Mỗi đứa chỉ được hai gáo nước lá mùi để tắm đón Giao thừa. Nhưng hình như hương thơm ấy còn đi theo tôi mãi đến bây giờ, gần 30 năm sau. Đến hôm nay, một ngày gần cuối năm, ghé thăm cô bạn ngày xưa ấy, thấy cô đang tất bật chuẩn bị tới nhà người bạn, trong tay cô là túi lá đã được phơi khô.

Ảnh minh họa: Internet

Cô bảo: “Gửi sang cho con gái ở bên Mỹ, để nó tắm đón Giao thừa”. “Trời, hơn 30 năm rồi, H. vẫn tắm lá mùi đón Giao thừa sao? Cả con gái cũng vậy sao?”. H. cười bảo: “Ừ, với nhà mình, không có nồi nước tắm lá mùi già là không có tết. Mấy chục năm rồi vẫn thế, các con mình cũng đã quen rồi. Năm nào cũng phải nhờ người nhà gửi từ Hà Nội vào bó lá mùi già. Năm nay phải giục gửi sớm để còn chuyển sang Mỹ cho con gái”.

1. Có thể ai đó nghĩ rằng: người Hà Nội vốn cảnh vẽ, cầu kỳ. Thời bây giờ thiếu gì các loại sữa tắm, vừa thơm tho, sạch sẽ, vừa tiện dụng. Ai hơi đâu mà nấu nước lá này kia để tắm. Chẳng phải chỉ người Hà Nội vậy đâu.

H.Yến, một cô gái từ vùng Tây Nguyên về TP.HCM lập nghiệp kể: “Từ hồi nhỏ em đã thích “chơi” với các mùi hương. Ngày nào cũng tha thẩn trong vườn, xung quanh nhà. Gặp lá nào cũng ngắt, vò vò trong tay để cảm nhận mùi thơm. Chẳng có lá nào mà không có mùi thơm riêng. Thế nên nếu muốn nấu tắm, có tha hồ loại lá để chọn”.

Từ ngày lên thành phố, học hành, rồi ra trường, kiếm việc làm, ở lại phố để tiếp tục thay cha mẹ nuôi hai đứa em vừa lên thành phố trọ học, cô gần như quên đi nhiều mùi hương của cây cỏ tự nhiên. Tới khi các em ra trường, lập gia đình, Yến mới có thời gian để sống cho bản thân. Một trong những điều đầu tiên Yến làm là tìm lại cảm giác thư giãn, dễ chịu khi gội đầu bằng bồ kết với chanh, hương nhu, sả. Gội xong thì tắm cũng bằng những loại nước đó.

Cô bạn gái người Phan Thiết còn mấy ngày nữa về quê ăn tết, chưa chi đã mơ màng: “Về nhà thích nhất là chạy ngay ra vườn hái mấy thứ lá bưởi, chanh, sả, khế về, nấu một nồi to để tắm, để tẩy hết “mùi thành phố”, mùi bụi đường”.

Cô gái tính cách mạnh mẽ, phóng khoáng, tự tin ấy bỗng dịu đi khi kể: “Mẹ mình năm nay 80 tuổi vẫn chỉ gội đầu bằng bồ kết, tắm bằng mấy thứ lá xay ra, trộn muối. Trong phòng tắm của mẹ bao giờ cũng có hũ muối trộn một loại lá nào đó ngoài vườn”. Cô viết trên facebook kể về chuyện tắm: “Tắm lá thơm kỳ diệu lắm nha.

Nó tôn mùi da thịt mình lên, một mùi thơm đờn bà, một mùi thơm riêng như mùi sữa trên da em bé. Hổng có thơm kiểu “tiếng hát át tiếng bom” như những hóa chất nọ kia. Nằm xõa hết tóc ra trên gối, hít hương lá dìu dịu trong tóc cũng đủ đưa mình vô giấc ngủ êm đềm rồi”.

2. Lại bảo: chắc chỉ có mấy người đã từng sống ở quê, có kỷ niệm với mấy mùi hương đó mới yêu thích và còn tiếp tục sử dụng chúng khi đã về phố, sống trong những điều kiện thuận tiện. Chẳng phải như vậy đâu. Trên con đường Võ Văn Tần, trong một hẻm nhỏ ở Q.3 có hiệu gội đầu treo biển rất lớn: có bồ kết gội đầu.

Những hiệu gội đầu như vậy trong thành phố bây giờ không hiếm. Chị Khánh Linh, chủ tiệm kể: “Nhiều người trị gàu bằng các loại dầu gội, mùi thì hôi nhưng hết gàu một thời gian rồi có lại. Gội thử cho họ bằng bồ kết với chanh vài lần là khác ngay”.