Hương vị khó quên suốt 40 năm của xe chè mè đen anh Lượm

Ít ai ngờ rằng xe chè mè đen đơn sơ ấy đã có mặt ở khu vực quận Bình Thạnh, TPHCM từ năm 1981. Đến nay, đã thay 3 địa điểm và gia truyền sang đời thứ 2, nhưng hương vị vẫn không hề thay đổi. Do vậy, khách hàng của anh Lượm đa phần là khách quen. Trong đó, có những khách hàng ăn từ thời trẻ cho đến nay tóc đã lấm tấm muối tiêu.

Dù xe chè không để tên, nhưng những thực khách lâu năm ở đây còn biết đến với tên Lượm, cũng là tên ngày bé của anh Vinh.

Chén chè sánh mịn, mang hương vị rất riêng

Hôm tôi đến, một khách hàng lớn tuổi gọi chén chè và ngồi hẳn trên xe máy cạnh đó, ăn rất tự nhiên và ngon miệng. Anh Lượm không lạ gì với những hình ảnh quen thuộc như vậy, có những cô chú lớn tuổi, mỗi chiều đi bộ tập thể dục ngang ghé lại ăn chén chè rồi mới về. Mè là loại thực phẩm rất tốt cho sức khỏe, lại ngon miệng, không ngán nên có thể ăn mỗi ngày.

Mẹ anh Lượm, chủ nhân của xe chè này do tuổi cao sức yếu nên đã truyền lại cho anh  từ hơn 10 năm nay. Anh chia sẻ, có những khách hàng đã rời khỏi Việt Nam, xong mỗi lần về lại tìm đến xe chè của anh, ăn một lần 2, 3 chén cho đã thèm.

Ngoài món chè mè đen truyền thống, anh Lượm còn có món chè đậu phộng thơm, béo rất hấp dẫn. Nồi chè của anh Lượm chia làm 2 ngăn, lúc nào cũng bốc khói nóng hổi, nhìn bên trong sẽ thấy 1 bó lá dứa thoang thoảng hương.

Chè mè là món có nguồn gốc từ người Hoa, tên gọi là “chí mà phù”. Nguyên liệu để làm ra món chè mè cũng khá đơn giản, gồm mè đen, đường phèn, nước cốt dừa, bột năng, lá dứa. Tuy vậy, để làm ra chén chè “gây thương nhớ”, anh Lượm được truyền lại bí quyết riêng từ người mẹ của mình.

Anh cho biết, để có xe chè bán vào lúc 15 giờ chiều, anh phải thức từ 4 giờ sáng mỗi ngày. Vì cần mọi nguyên liệu phải tươi mới nên anh không trữ sẵn bất cứ loại nào, từ hạt mè, đậu phộng, dừa bào lấy nước cốt… . Tất cả đều tự tay anh chọn lựa, cẩn thận nhặt những hạt lép, hư ra để không ảnh hưởng đến mùi thơm tự nhiên của từng nguyên liệu.

Anh Lượm tiếp quản xe chè mè từ người mẹ già của mình hơn 10 năm nay

Tiếp theo đó, anh rửa sạch, để ráo và rang thơm riêng từng loại mè, đậu phộng. Đem xay nhuyễn với nước lọc rồi nấu khoảng 10 phút, phải khuấy liền tay, sau đó cho đường, nước cốt dừa, bột năng vào, tiếp tục khuấy đều tay cho đến khi chè có màu đen đậm, sánh mịn và tỏa mùi thơm. Nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng không chỉ có công sức, người đầu bếp còn đổ rất nhiều tâm huyết của mình vào nồi chè, tỉ mẩn trong từng công đoạn để có chén chè thơm ngon, hài lòng tất cả các khách hàng của mình.   

Chè mè đen và chè đậu phộng của anh Lượm có mức giá bình dân từ 7.000 – 10.000 đồng/chén. Khách hàng có thể ăn riêng từng món hoặc trộn vào ăn cùng. Việc kết hợp hai loại chè với nhau tạo nên một hương vị khá hấp dẫn.

Xe chè mè đen đơn sơ nhưng đã rất thân thuộc với nhiều thực khách trong và ngoài nước. Vì thế, để mua được chén chè, nhiều người phải kiên nhẫn chờ khá lâu mới đến lượt mình.

Mỗi ngày, anh Lượm chỉ bán vỏn vẹn vài tiếng, từ 15 - 18 giờ, nhưng có hôm khách đến mới 17 giờ đã phải đi về trong tiếc nuối vì chiếc vá của anh đã múc cạn chén chè cho khách hàng trước đó. Những lúc như thế, anh Lượm tươi cười hẹn lại khách ghé vào chiều hôm sau.

Chè mè đen, nếu chỉ nghe đến cái tên hay lần đầu nhìn thấy chén chè đều có cảm giác bị ngấy. Nhưng đằng sau cái màu đen sánh sệt, mịn màng ấy là một hương vị ngon khó diễn tả bằng ngôn từ. Một chiều nào đó, bạn thử ghé lại thưởng thức chén chè còn bốc khói và cùng cảm nhận với tôi nhé!

Địa chỉ: 27A Nguyễn Văn Đậu, phường 6, quận Bình Thạnh. Giá chè: từ 7-10.000 đồng. Giờ bán: 15-18 giờ.

Bài và ảnh: La Hường