Hương sả trên tóc má chồng

24/10/2019 - 18:00

PNO - Tuổi thơ của chồng tôi không hồn nhiên như bao đứa trẻ khác. Ba anh bỏ vợ con theo người đàn bà khác bởi má anh… chỉ biết đẻ con trai, trong khi ông thì thích mỗi con gái.

Dạo này tôi tình cờ phát hiện tóc mình xơ và khô quá. Đi bác sĩ da liễu thì chưa phát hiện da đầu bị gì mà có rất nhiều mảng gàu. Tôi đoán có lẽ mình thường xuyên dùng dầu gội có khá nhiều chất tẩy. Sạch quá đôi khi cũng dở mà. Vậy là nhà có bụi sả to, tôi cắt một nắm lá và làm theo phương pháp của các bà các mẹ xưa: gội đầu bằng nước lá sả.

Huong sa tren toc ma chong
Ảnh minh họa

Tóc má dài lắm, dài đến tận gót chân. Mỗi chiều tối, mấy mẹ con nằm bên nhau, đứa nhỏ nằm trên tay má, đứa kế ôm chân má, đứa lớn là anh nằm xa xa má, thì cứ kéo tóc má ra mà nghịch, mà hôn. Riết rồi anh ghiền mùi lá sả từ khi nào không biết. Nhưng từ ngày má mất đến nay, anh nhớ má, nhớ mùi lá sả lắm mà không biết phải làm sao…”. 

Vậy mà tối nằm kế bên chồng, bỗng dưng anh quay sang hít hà mái tóc tôi rồi khen: “Trời ơi, sao nay biết lấy lá sả nấu nước gội đầu để dụ tui vậy trời!”. “Là sao?”. “À vì má anh lúc nào cũng gội đầu bằng lá sả, nên tuổi thơ của mấy anh em anh được hương sả ướp thơm giấc ngủ. 

Tôi vuốt mấy giọt nước rịn ra trên mi mắt chồng, dặn lòng từ nay sẽ gội đầu bằng lá sả cho mùi hương ấy lan tỏa khắp nhà, để anh được sống lại những yêu thương thuở thiếu thời. 

Tuổi thơ của chồng tôi không hồn nhiên như bao đứa trẻ khác. Ba anh bỏ vợ con theo người đàn bà khác bởi má anh… chỉ biết đẻ con trai, trong khi ông thì thích mỗi con gái. Lần thứ năm bà cố kiếm “đứa con gái trà nước” cho ba thì bị hư thai do té ngã, và vĩnh viễn không còn sinh nở được nữa. Ba chồng tôi công khai cặp bồ vì bà ta đang “bầu con gái”.

Huong sa tren toc ma chong
Ảnh minh họa

Ông bỏ vợ con khi đứa con trai út vừa chập chững. Má chồng tôi gồng gánh nuôi con, nuôi cả cha mẹ chồng già yếu bệnh tật. Gánh mưu sinh nặng oằn tấm thân gầy, mỹ phẩm, xà phòng có lẽ là một thứ quá xa xỉ với má, nên má đành dùng lá sả để gội đầu. Vậy mà vô tình mùi hương đó đã trở thành ký ức tuổi thơ thơm tho của cậu con trai đa cảm.

Má chồng tôi mất cách đây tám năm, khi chồng tôi vừa tròn hai mươi tuổi. Hương sả đã không còn thoang thoảng trong nhà suốt từng đó tháng năm, vậy mà đến bây giờ tôi mới biết. Để rồi tối nay, mùi sả yêu thương đã cho chúng tôi nhiều hơn những thiết tha nồng ấm của tình chồng nghĩa vợ. 

Trang Đào

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI