PNO - Tuổi thơ của chồng tôi không hồn nhiên như bao đứa trẻ khác. Ba anh bỏ vợ con theo người đàn bà khác bởi má anh… chỉ biết đẻ con trai, trong khi ông thì thích mỗi con gái.
Dạo này tôi tình cờ phát hiện tóc mình xơ và khô quá. Đi bác sĩ da liễu thì chưa phát hiện da đầu bị gì mà có rất nhiều mảng gàu. Tôi đoán có lẽ mình thường xuyên dùng dầu gội có khá nhiều chất tẩy. Sạch quá đôi khi cũng dở mà. Vậy là nhà có bụi sả to, tôi cắt một nắm lá và làm theo phương pháp của các bà các mẹ xưa: gội đầu bằng nước lá sả.
 |
| Ảnh minh họa |
Tóc má dài lắm, dài đến tận gót chân. Mỗi chiều tối, mấy mẹ con nằm bên nhau, đứa nhỏ nằm trên tay má, đứa kế ôm chân má, đứa lớn là anh nằm xa xa má, thì cứ kéo tóc má ra mà nghịch, mà hôn. Riết rồi anh ghiền mùi lá sả từ khi nào không biết. Nhưng từ ngày má mất đến nay, anh nhớ má, nhớ mùi lá sả lắm mà không biết phải làm sao…”.
Vậy mà tối nằm kế bên chồng, bỗng dưng anh quay sang hít hà mái tóc tôi rồi khen: “Trời ơi, sao nay biết lấy lá sả nấu nước gội đầu để dụ tui vậy trời!”. “Là sao?”. “À vì má anh lúc nào cũng gội đầu bằng lá sả, nên tuổi thơ của mấy anh em anh được hương sả ướp thơm giấc ngủ.
Tôi vuốt mấy giọt nước rịn ra trên mi mắt chồng, dặn lòng từ nay sẽ gội đầu bằng lá sả cho mùi hương ấy lan tỏa khắp nhà, để anh được sống lại những yêu thương thuở thiếu thời.
Tuổi thơ của chồng tôi không hồn nhiên như bao đứa trẻ khác. Ba anh bỏ vợ con theo người đàn bà khác bởi má anh… chỉ biết đẻ con trai, trong khi ông thì thích mỗi con gái. Lần thứ năm bà cố kiếm “đứa con gái trà nước” cho ba thì bị hư thai do té ngã, và vĩnh viễn không còn sinh nở được nữa. Ba chồng tôi công khai cặp bồ vì bà ta đang “bầu con gái”.
 |
| Ảnh minh họa |
Ông bỏ vợ con khi đứa con trai út vừa chập chững. Má chồng tôi gồng gánh nuôi con, nuôi cả cha mẹ chồng già yếu bệnh tật. Gánh mưu sinh nặng oằn tấm thân gầy, mỹ phẩm, xà phòng có lẽ là một thứ quá xa xỉ với má, nên má đành dùng lá sả để gội đầu. Vậy mà vô tình mùi hương đó đã trở thành ký ức tuổi thơ thơm tho của cậu con trai đa cảm.
Má chồng tôi mất cách đây tám năm, khi chồng tôi vừa tròn hai mươi tuổi. Hương sả đã không còn thoang thoảng trong nhà suốt từng đó tháng năm, vậy mà đến bây giờ tôi mới biết. Để rồi tối nay, mùi sả yêu thương đã cho chúng tôi nhiều hơn những thiết tha nồng ấm của tình chồng nghĩa vợ.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
