PNO - PN - Tiết trời lạnh giá, mưa bụi, nồm ẩm không những làm trẻ con, người già ho khục khặc, mà người lớn cũng cảm cúm liên miên. Nghe giọng con gái nghẹt mũi qua điện thoại, mẹ sốt ruột, nhắc “ra chợ mua quả bồ kết về đốt...
Ngày đó cách nay vài chục năm rồi, ấy là hồi còn học tiểu học, đám trẻ chúng tôi tóc nhiều trứng chấy. Tranh thủ các buổi trưa rảnh rỗi, mẹ bắt ngồi yên một chỗ hàng giờ liền, tìm chuốt và bắt đi những cái trứng chấy li ti. Hồi ấy dầu gội đầu hiếm lắm, chỉ ở thị xã mới có chứ vùng nông thôn thì như một món đồ xa xỉ. Các bà các mẹ, đám trẻ lít nhít tóc dài chỉ gội đầu bằng bồ kết hoặc nước lá là chính. Những bịch bồ kết khô chẳng biết đã được mẹ mua tự bao giờ, có trên gác bếp quanh năm.
Tính mẹ tôi chu đáo nên cứ cách vài ngày, mẹ lại đun nước bồ kết to cho cả nhà gội đầu một lượt. Gội đầu bằng bồ kết cũng có nhiều kiểu. Mùa đông, mẹ nướng bồ kết rồi bẻ dọc quả bỏ vào chậu, đổ nước sôi ngâm một lúc, nước đổ ra một màu vàng nhạt thoảng thơm theo gió. Nhà đông người nên nước nóng lúc nào cũng phải đun một nồi to, bồ kết thì cứ chia mỗi lần pha cho mỗi lượt gội chừng dăm sáu quả. Mùa hè thì đơn giản hơn khi gội với nước lạnh. Bồ kết nướng lên, sau đó gói vào mảnh vải mỏng đập dập, làm ướt tóc rồi dùng gói bồ kết đã đập vò trực tiếp lên đầu.
Không chỉ bồ kết, thứ nước gội đầu ngày ấy còn có nước lá thảo mộc, nào lá chanh, vỏ bưởi khô, hương nhu, lá sả, các thứ lá cây, cỏ mọc hoang… Tuy chúng không làm lũ trứng chấy biến mất, nhưng bù lại tóc đứa nào đứa nấy mềm mượt, mùi thơm thì dễ chịu, nhẹ nhõm. Mỗi lần cả nhà gội đầu, lũ trẻ chúng tôi vui lắm. Hương thơm sao mà quyến rũ, khiến lòng người chộn rộn, náo nức đến vậy. Bố cười hiền bảo, hương thơm ấy như là một loại vật thể vô hình tạo cảm giác sảng khoái, hưng phấn chẳng kém gì tiệc tùng thịnh soạn. Thích nhất là cảm giác sau khi gội, được hong dưới cái nắng đỏng đảnh giữa trưa mùa đông, tóc đã khô, tôi hít hà hương thơm dân dã mà thích thú, vui sướng lạ lùng. Những suối tóc dài của mẹ, của chị cứ đen bóng, chắc khỏe, mỗi lần bung xõa chải chuốt thì đứng xa xa đã cảm nhận hương bay thoang thoảng.
Bây giờ tìm nơi phố phường những trái bồ kết còn khó, thời gian để đun nấu, chắt lọc ra thứ nước ấy trong nhịp sống công nghiệp bận rộn lại càng khó hơn. Mẹ ở quê giờ cũng ngại cặm cụi vì chẳng còn bầy con gái xúm xít nũng nịu, đã dần bỏ luôn thói quen gội đầu bằng bồ kết.
Lại chợt buồn bâng quơ. Mùi hương mùa cũ đã trôi theo vào dĩ vãng xa xăm…
LÊ ĐÌNH
| Chia sẻ bài viết: |
Trồng bông ăn tết
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Mối đe dọa lớn nhất với trẻ vị thành niên ngày nay là sự lo lắng, trầm cảm, tự hại bản thân và các rối loạn tâm thần khác.
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
