PNO - PNO - Hồi đó, cứ mỗi độ năm hết Tết đến, là má tôi lại chuẩn bị làm bánh bông lan. Chỉ cần thấy má lôi cái diệm bằng đất trong chạn ra cọ rửa, là cả lũ chúng tôi đã háo hức mơ tưởng đến những chiếc bánh bông lan nho...
Trứng gà nhà có sẵn, chị Hai tôi đi chợ mua thêm bột thêm đường. Tôi lúc bé cứ tưởng bánh bông lan thật dễ thực hiện, nhưng sau này, khi tự mình bắt tay vào làm mới thấy khá nhọc công. Đặc biệt là ở lúc đánh trứng cho nổi. Ngày ấy làm gì có máy móc như bây giờ, chỉ có một cái đồ đánh trứng bằng sắt hình xoáy ốc, má tôi và chị Hai thay phiên nhau đánh trứng. Mấy đứa nhóc tụi tôi nhấp nhỏm quanh đấy, sốt ruột hỏi, sắp được chưa má, xong chưa chị, sao lâu quá trời quá đất vậy?
Rồi thì quạt than. Bếp phải đượm một màu hồng rực, thì bánh mới nở đều, vàng đẹp được. Khi cái khuôn bánh bông lan được đặt lên bếp là lúc cả bọn cực kỳ hồi hộp nhất. Cả mấy đứa con xúm xít quanh má, chờ đợi. Mùi thơm tỏa ra ngào ngạt, cồn cào mấy cái bụng háu ăn của cả bọn. Bánh chín rồi! Má mở nắp khuôn, dùng tăm lấy từng chiếc bánh bỏ ra mâm. Mấy bàn tay lớn bé lao xao đưa ra “chụp giựt”, vội vã! Có tiếng thằng Út xuýt xoa vì nóng. Giọng chị Hai khen, bánh bữa nay mềm và ngọt thanh vừa miệng nè má.
Mấy lượt bánh đầu tiên vừa ra lò, là bị “tiêu diệt gọn” ngay lập tức. Cái cảm giác đứng "canh me" ngay bên bếp lửa, đợi bánh vừa chín tới, còn nóng hôi hổi và đưa lên miệng đó, thật không sao quên được. Sao khi ăn “đã đời”, thấy ngán rồi, thì cả bọn mới chịu tản ra, chỉ còn lại má và chị Hai tiếp tục những mẻ bánh để dành, cho đến khi hết bột trong diệm.
Bánh làm ra được để nguội, sau đó chị Hai nhẹ nhàng xếp vào những keo thủy tinh lớn. Chị còn tỉ mẩn cắt thêm vài sợi giấy màu bỏ xen vào keo để trang trí cho đẹp. Bánh bông lan dành để tiếp đám bạn bè lau nhau của bọn tôi đến chơi nhà, bánh để biếu bà con lối xóm. Có năm, mẹ tôi phải chuẩn bị đến mấy diệm trứng và bột mới đủ. Chị Hai kiên nhẫn ngồi bên cái lò than ấm sực, hết mẻ này đến mẻ bánh khác tỏa ra thứ mùi thơm của trứng, của bột của đường, của “bông lan”, bình yên và ấm áp lạ kỳ.
Tôi từng thắc mắc không hiểu vì sao năm nào vào dịp Tết, nhà mình cũng nướng nhiều bánh bông lan đến vậy mà không làm những thứ bánh trái khác nhỉ? Mãi sau này tôi mới hiểu, loại bánh với nguyên liệu chính là trứng gà nhà đẻ đó ít tốn kém hơn hẳn so với các thức khác, lại lợi bột vì nở to, ăn mau no, thật phù hợp với nhà nghèo đông con… Chỉ cần chịu khó đánh bột, rồi ngồi chăm từng khuôn bánh, là được. Bảy cái một lần, cứ vậy mà tính tới. Chắc là vì như thế, nên hồi nhỏ, cửu chương bảy là tôi thuộc nằm lòng hơn cả!
Bây giờ, dù nhà không còn nuôi gà, dù chúng tôi đã có thể mua tặng má và chị Hai nào lò nướng điện, nào máy đánh trứng hiện đại, nhưng cái cảnh nao nức chờ than đượm, hít hà mùi thơm của bánh bông lan vừa chín tới, nuốt vội vàng cái món ăn ngon lành hằn sâu trong ký ức ấy vẫn là một trải nghiệm thật ngọt ngào mỗi dịp cuối năm trở về nhà…
HOÀNG MY
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
