Hườm hườm tuổi xế

Nắng về ngoảnh mặt sau lưng núi / Để lại bên sông bóng một người

Cũng phải thôi. Khi đã hườm hườm tuổi xế, người ta cũng dễ thành chiếc bóng, ngập ứ trong tâm hồn là cảm giác nắng đã đi rồi. Những ý nghĩ chán chường như chiếm hết không gian, thời gian của người đang ở chặng thứ ba của kiếp người: sinh, lão, bệnh, tử.

Huyết áp cao, huyết áp thấp, tiểu đường, đau khớp, thoát vị đĩa đệm, dạ dày âm ỉ hành hạ… là những bệnh thường gặp ở những người bắt đầu nhiều tuổi. Thậm chí có lúc tôi thấy mình như không còn chút năng lượng để làm bất cứ việc gì. Một người bạn tôi vừa post lên facebook tấm hình chụp trong tư thế gục đầu với lời chú thích “Ngay cả yêu thôi cũng đã quá nhiều!”.

Một cảm giác rất thật. Người bạn này là một nhà văn đã hườm hườm tuổi xế. Cái tuổi mà ngay cả nói cười, nghĩ suy, tin tưởng vào ai đó đều đã không còn dễ dàng như trước. Tuổi xế, người ta dễ bị kiệt sức vì sự căng thẳng, vì tiếng ồn, vì những mè nheo, đay nghiến của ai đó. 

Đầu tiên, người hườm hườm tuổi xế nghĩ mình bị suy nhược cơ thể, suy nhược thần kinh, cảm xúc bị ức chế… Nghĩ và nghĩ hàng trăm ngàn thứ liên quan đến năng lượng của chính mình. Cuối cùng là người hườm hườm tuổi xế rơi vào cách sống khép kín, chìm ngập trong những cảm xúc cũ, với sự khó chịu ngày càng lớn dần.

Một người bạn thời trung học của tôi tâm sự: Mình giờ xế chiều rồi, ác mộng cứ lặp đi lặp lại trong những lúc chập chờn ngủ, có khi cứ như mơ giữa lúc mình đang thức. Tôi tin bạn ấy nói thật! Thường người ta mơ để hướng đến, để duy trì sự trong sáng tinh thần, để điều chỉnh những nhu cầu thiết yếu của bản thân, để loại bỏ những thứ vô nghĩa trong dòng cảm xúc; nhưng đến tuổi xế, hiểu được mọi thứ bằng sự minh mẫn là việc không còn dễ nữa.

Hườm hườm tuổi xế, người ta có thể đi tiếp quãng đời còn lại an bình, thoải mái hơn những gì vừa nêu? Đương nhiên là có thể! Nhìn mà xem, bao nhiêu người quanh ta ở tuổi ấy đang sống hạnh phúc đó thôi. Vừa rồi, vợ chồng bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc ghé nhà thăm tôi. Nhìn cách anh chị vui sống mà phát thèm.

Anh lúc nào cũng tủm tỉm nụ cười tinh khiết, vẫn đều đặn đi nói chuyện thiền ở các trung tâm Phật học và các trường đại học. Chị, sau khi cắt u tuyến giáp, vẫn mạnh khỏe, vui tươi, minh mẫn. Chị nói về việc chữa bệnh và tự chữa bệnh cứ như đang nói về cách cắt một đóa hồng ngoài vườn, cắm vào bình thế nào cho vừa đẹp vừa lâu tàn. Biến sức ép tiêu cực thành kinh nghiệm tích cực là bài học tôi nghiệm ra từ đôi vợ chồng vẫn cứ rạng rỡ trong tuồi xế này.

Người Tây Tạng cổ có một kinh nghiệm hiệu quả để khắc phục tuổi xế hườm hườm: Vào ngày trăng tròn hoặc trăng bắt đầu khuyết, chọn một thời khắc tĩnh lặng nào đó, tập trung vào vị trí dưới cùng của xương sọ để cảm nhận năng lượng của trăng đang hòa quyện với sự tuần hoàn của máu và nhịp tim. Diễn giải theo kiểu này nghe có vẻ khó hiểu, nhưng thực chất chỉ là nắm bắt cơ thể và tâm trí vào những ngày ấy.

Sau lần bị thần kinh tọa, đi đứng khó khăn, tôi nắm bắt lại mình và dành một phần thời gian cho các thú chơi đắm mình vào thế giới tự nhiên, tuy chưa thật sự cân bằng nhưng cũng đã đỡ rất nhiều. Cân bằng và hài hòa là ước mơ của người hườm hườm tuổi xế vậy. 

Nguyễn Hiệp