PNO - Chuyện làng quê, có nhiều thứ 'lạ' lắm!
Hôm qua về làng, sáng nay bà cụ H. đã sang thăm, mang cho nải chuối vườn mới chín.
Sau màn hỏi thăm và cập nhật tình hình nhân sự xóm (thằng A lên thành phố đi may, thằng B đã đi lao động Đài Loan, ông C mới tai biến chết tuần trước, con D mới làm nhà…), câu chuyện đi vào “quỹ đạo”, nghĩa là bà cụ kể tội con gái lạnh lùng, con rể không ra gì, tới bữa ăn không mời mẹ một tiếng, đi làm về bực bội là chửi nhau, lôi cả bố mẹ nhau ra…
Câu chuyện ấy, lần nào gặp cụ H. cũng kể. Luôn luôn có một đoạn hồi tưởng hồi khó khăn nuôi con thế nào, rồi thời hoàng kim bà cụ một mình làm nên cơ nghiệp, đất đai mênh mông, cửa hàng tấp nập, mẹ và con gái sống với nhau đầm ấm. Con gái lấy chồng là chàng mồ côi. Con rể ở nhà vợ những ngày đầu như bát nước đầy, cho tới ngày dính vào rượu, vào cờ bạc…
Người kể thuộc lòng, người nghe cũng gần như thuộc lòng. Cả hai mặt không còn biểu cảm như lần đầu tâm sự. Chuyện lần nào cũng thế. Con có hiếu thì đúng là mỗi ngày mỗi chuyện sinh động để kể, nhưng con bất hiếu thì quanh đi quẩn lại cũng là không khí lạnh như băng, những lời chửi xéo, bảo mẹ ốm thì khuất đi cho rồi, khiến người già ban đêm không sao ngủ được mà nước mắt thì cũng chẳng hiểu sao không chảy được nữa, “chắc tại tôi già quá rồi”, bà cụ nói.
***
Đến chiều, sang thăm giao hữu nhà bà cụ, gặp chị con gái đang thái rau lang. Mới nói được vài câu thấy có một cô rất tân thời, quần soóc ngắn, chân tay trắng trẻo và khỏe mạnh như các hướng dẫn viên thể dục nhịp điệu, cưỡi cái xe máy vào thẳng trong sân.
Chị con gái bảo, “Bà sang rồi, chắc rủ dì Tín rồi cùng qua đấy”.
Cô kia nhanh nhẹn phóng đi ngay. Chị con gái giải thích: "Đến rước bà đi đánh bài".
"Ối mẹ chị cũng biết đánh bài à?"
"Chứ sao! Bà mất hết cũng vì đánh bài. Giờ hết tiền mới thế. Ngày xưa có khi bà đi đánh cả tháng… Bà nói khi nào bà mất, phải cúng theo mấy bộ bài các loại cho bà”.
Ái chà, nghĩ thầm trong bụng, thế là chị lưỡng đầu thọ địch rồi đấy. Thường người ta chỉ có chồng cờ bạc thôi, mấy ai được như chị, có thêm cả mẹ thích đỏ đen.
Chào chị đi về, mới hiểu ở làng quê, nhiều câu chuyện về gia đình coi vậy mà không hề đơn giản. Không có chuyến thăm giao hữu này, biết đâu đêm nay đã lại rưng rức trên Facebook một ghi chép ngậm ngùi về những đứa con bất hiếu.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Sau 2 ngày điều trị, sức khỏe của người đàn ông bị ong vò vẽ đốt hơn 50 vết trong lúc làm vườn đã cơ bản ổn định.
Chiều 31/12, Sở Giao thông vận tải TPHCM thông báo về điều chỉnh giao thông khu vực trung tâm quận 1 để tổ chức bắn pháo hoa đón chào năm mới 2025.
Cơ quan điều tra trong CAND phát hiện gần 5.700 vụ với hơn 10.200 đối tượng phạm tội về trật tự quản lý kinh tế, tham nhũng, chức vụ.
Sau khi chủ bị bắt, 6 cơ sở liên quan đến vụ gần 3.000 tấn giá đỗ ngâm chất cấm ở Đắk Lắk vẫn tiếp tục sản xuất.
Chiều 31/12, Tổng thư ký Quốc hội đã công bố 10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Quốc hội Việt Nam năm 2024.
TP Đà Nẵng khẳng định không bắn pháo hoa dịp Tết Dương lịch 2025 mà chỉ có lễ hội Chào mừng năm mới 2025 tại Công viên Biển Đông.
Bộ Công an khởi tố vụ án "Tham ô tài sản; Lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ" xảy ra tại Công ty SJC.
13g25 ngày 31/12, hỏa hoạn xảy ra tại cửa hàng xe gắn máy Nam Bình ở thị trấn Thới Bình, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau thiêu rụi nhiều xe máy.
Công ty Cổ phần Đường sắt Sài Gòn có văn bản kiến nghị công an xử lý nghiêm vụ nữ nhân viên gác chắn tàu bị đánh gãy xương mũi.
Ngày 1/1/2025, ngoài 200 chuyến theo lịch trình hàng ngày từ 5g-22g, Metro số 1 tăng cường 14 chuyến tàu, khởi hành từ 0g30-2g.
Những ngày cuối năm 2024, người dân sinh sống bên sông Rào Cùng xã Quảng Thọ (huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên - Huế) lo lắng vì bờ sông bị sạt lở.
Uống mật cá để tăng cường sức khỏe, 2 người đàn ông ở Nghệ An phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng suy thận, viêm gan nặng.
Từ 1/7/2025, một trong những điểm mới đáng chú ý là người tham gia bảo hiểm xã hội tự nguyện sẽ có cơ hội được hưởng trợ cấp thai sản.
Ủy ban MTTQVN TPHCM đã tổ chức lễ khởi công xây dựng, sửa chữa nhà hưởng ứng phong trào “Chung tay xóa nhà tạm, dột nát trên địa bàn TPHCM năm 2025”
Nhà máy xử lý rác Đồng Cây Sao - Phú Quốc, với công suất xử lý 150 tấn/ngày đêm, sẽ sớm xử lý dứt điểm trên 125.000 tấn rác thải tồn đọng.
TPHCM sẽ bắn pháo hoa mừng Tết Dương lịch 2025 tại 3 địa điểm: Công viên hầm sông Sài Gòn, Công viên văn hóa Đầm Sen và Khu đô thị Vạn Phúc.
Hơn 100m bờ biển Đà Nẵng bị sóng đánh toạc, xâm thực sâu 5-10m khiến hệ thống kè bê tông, hàng quán bị kéo sập.
Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang khẳng định địa phương sẽ ưu tiên đầu tư nước sạch, giai đoạn 2026-2030 dành hơn 1.116 tỉ đồng đầu tư nước sạch nông thôn.
