PNO - Chuyện làng quê, có nhiều thứ 'lạ' lắm!
Hôm qua về làng, sáng nay bà cụ H. đã sang thăm, mang cho nải chuối vườn mới chín.
Sau màn hỏi thăm và cập nhật tình hình nhân sự xóm (thằng A lên thành phố đi may, thằng B đã đi lao động Đài Loan, ông C mới tai biến chết tuần trước, con D mới làm nhà…), câu chuyện đi vào “quỹ đạo”, nghĩa là bà cụ kể tội con gái lạnh lùng, con rể không ra gì, tới bữa ăn không mời mẹ một tiếng, đi làm về bực bội là chửi nhau, lôi cả bố mẹ nhau ra…
Câu chuyện ấy, lần nào gặp cụ H. cũng kể. Luôn luôn có một đoạn hồi tưởng hồi khó khăn nuôi con thế nào, rồi thời hoàng kim bà cụ một mình làm nên cơ nghiệp, đất đai mênh mông, cửa hàng tấp nập, mẹ và con gái sống với nhau đầm ấm. Con gái lấy chồng là chàng mồ côi. Con rể ở nhà vợ những ngày đầu như bát nước đầy, cho tới ngày dính vào rượu, vào cờ bạc…
Người kể thuộc lòng, người nghe cũng gần như thuộc lòng. Cả hai mặt không còn biểu cảm như lần đầu tâm sự. Chuyện lần nào cũng thế. Con có hiếu thì đúng là mỗi ngày mỗi chuyện sinh động để kể, nhưng con bất hiếu thì quanh đi quẩn lại cũng là không khí lạnh như băng, những lời chửi xéo, bảo mẹ ốm thì khuất đi cho rồi, khiến người già ban đêm không sao ngủ được mà nước mắt thì cũng chẳng hiểu sao không chảy được nữa, “chắc tại tôi già quá rồi”, bà cụ nói.
***
Đến chiều, sang thăm giao hữu nhà bà cụ, gặp chị con gái đang thái rau lang. Mới nói được vài câu thấy có một cô rất tân thời, quần soóc ngắn, chân tay trắng trẻo và khỏe mạnh như các hướng dẫn viên thể dục nhịp điệu, cưỡi cái xe máy vào thẳng trong sân.
Chị con gái bảo, “Bà sang rồi, chắc rủ dì Tín rồi cùng qua đấy”.
Cô kia nhanh nhẹn phóng đi ngay. Chị con gái giải thích: "Đến rước bà đi đánh bài".
"Ối mẹ chị cũng biết đánh bài à?"
"Chứ sao! Bà mất hết cũng vì đánh bài. Giờ hết tiền mới thế. Ngày xưa có khi bà đi đánh cả tháng… Bà nói khi nào bà mất, phải cúng theo mấy bộ bài các loại cho bà”.
Ái chà, nghĩ thầm trong bụng, thế là chị lưỡng đầu thọ địch rồi đấy. Thường người ta chỉ có chồng cờ bạc thôi, mấy ai được như chị, có thêm cả mẹ thích đỏ đen.
Chào chị đi về, mới hiểu ở làng quê, nhiều câu chuyện về gia đình coi vậy mà không hề đơn giản. Không có chuyến thăm giao hữu này, biết đâu đêm nay đã lại rưng rức trên Facebook một ghi chép ngậm ngùi về những đứa con bất hiếu.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
3 giám đốc trong vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng bị HĐXX TAND tỉnh Quảng Ngãi xử phạt cải tạo không giam giữ.
Ngày 21/11, Tòa Gia đình và người chưa thành niên đã tuyên phạt Mehtar Tani Khadir (quốc tịch Algeria) 1 năm tù về tội “Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi”.
Ngày 21/11, UBND TPHCM đã có quyết định ban hành giá vé dịch vụ vận tải hành khách công cộng bằng tàu điện trên tuyến đường sắt đô thị số 1...
Chiếc xe gom rác chạy trên cầu treo Bình Thành (Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì bất ngờ lao xuống sông Hương khiến 2 người trên xe mất tích.
Nhiều loại cây trái chỉ được sử dụng tươi hoặc chế biến thủ công, nhưng khi “qua tay” của các chị, chúng trở thành hàng hóa xuất khẩu đi khắp thế giới.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà làm việc với các địa phương có dự án cao tốc đi qua tại khu vực ĐBSCL để gỡ những khó khăn đang vướng phải.
Ngoài trụ sở UBND quận 1, trụ sở Cục Hải quan, đền thờ Trần Hưng Đạo và mộ ông Binh Bộ kiểm duyệt ty... cũng được xếp hạng di tích đợt này.
Theo Bộ trưởng Bộ GTVT, hiện đã có dự án đường sắt riêng để kết nối Hà Nội - Lạng Sơn và TPHCM - Cần Thơ.
Việc triển khai các biện pháp xử lý bao gồm cả dự án, công trình dừng thi công, chậm tiến độ, trụ sở, công sở không hoặc sử dụng chưa hiệu quả.
TAND tỉnh Long An vừa tuyên tử hình đối với bị cáo Mển về hành vi vận chuyển 25kg ma túy qua biên giới.
Ngày 20/11, UBND tỉnh Cà Mau cho biết, vừa ban hành kế hoạch tổ chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025.
ĐBQH Dương Khắc Mai khẳng định, nguồn lực trong dân còn rất lớn, nếu phát hành trái phiếu với lãi suất đủ hấp dẫn, người dân sẵn sàng mua.
Sau tiếng động mạnh, nam công nhân được nhiều người khác ôm ra khỏi công trình, đưa lên xe đi cấp cứu.
Bộ Chính trị đồng ý thành lập Trung tâm Tài chính quốc tế toàn diện tại TPHCM và Trung tâm tài chính khu vực tại TP Đà Nẵng.
Cao tốc Cần Thơ - Cà Mau đã bàn giao 100% mặt bằng, chỉ còn khoảng 200m tuyến nối nằm trên địa bàn TP Cần Thơ vướng bãi rác.
Hơn 6.000 thầy cô và sinh viên, học sinh ở TPHCM tham gia, loại bỏ gần 21.500 sản phẩm quảng cáo tín dụng đen, quảng cáo sai quy định.
