PNO - Một sáng cuối tuần đẹp trời, một người bạn rủ tôi ra ngoại thành ăn hủ tíu. Suốt dọc đường đi, tôi thắc mắc có gì ở một quán hủ tíu ngoại thành để có thể chạy một quãng đường dài chỉ để ăn tô hủ tíu.
 |
Bạn tôi vốn làm việc cho một công ty ở Hóc Môn, đôi lần chạy ngang con đường nhỏ này thường nghe mùi khói nồng từ bếp củi trước một căn nhà, tò mò ngó vào thì thấy rất đông người ngồi ăn. Hóa ra là tiệm hủ tíu của một cô lớn tuổi nấu theo kiểu những năm một ngàn chín trăm… hồi đó. Ký ức từ căn bếp xưa xa cũ càng của ngoại, của má bạn dội về chấp chới. Sau vài lần ngập ngừng, bạn cũng tấp xe vào để thử, xem có tìm lại được phong vị ngày xưa - mùi củi ám vào từng món ăn, cái mùi mà như bạn nói rằng chẳng thể tìm được khi nhà nhà xài bếp gas, bếp điện; cái mùi gắn liền với sự nghèo khó nhưng lại khiến bạn da diết nhớ.
Qua cầu Tham Lương, theo hướng Quốc lộ 22 đến đoạn Dương Công Khi, quẹo vào con lộ mới mở TTN 22 chừng 400m là rẽ phải, chạy vào ấp Tân Lập một đoạn ngắn sẽ thấy cái nồi hầm xương, đuôi heo to đùng nghi ngút khói.
Cô Tư Xuân chủ quán dẫu tóc đã trắng màu sương mai nhưng còn khỏe khoắn với thao tác nấu bán nhanh lẹ, nụ cười luôn nở trên môi. Gần 50 năm cô trụ với Sài Gòn bằng món hủ tíu nấu củi, ban đầu là củi lượm cho đỡ tốn tiền. Nấu riết thành quen, bởi chính cô cũng thương nhớ mùi vị món ăn từ những gian bếp cũ ngày xưa của bà, của má. Vậy nên, cô giữ cái nếp quen này để nấu. Người ăn đôi khi cũng vì thương nhớ mùi vị xưa xa mà tìm tới.
Quán bài trí kiểu nhà quê với bàn ghế gỗ, rào lưới, mái tôn… Có lẽ khi đến ăn, khách đã gặp lại không gian “nhà mình” hồi thập niên 90 còn sót lại giữa đại đô thị xanh đỏ đèn màu này.
Hủ tíu dai với đuôi heo, xương heo được hầm mềm, thơm mùi cũ kỹ hệt như mấy bà già xưa nấu. Nước lèo đậm đà mà thanh vị ngọt từ xương, múc một muỗng húp thì đúng là đã cái nư thèm của một người muốn tìm lại dư vị cũ.
Tô hủ tíu đầy ứ, nhìn bằng mắt đã thấy no nê. Cái no được khơi lên từ một khoảng trời ký ức vọng về. Biết bao quán hủ tíu thời thượng của Sài Gòn tôi đã ăn nhưng thực lòng chưa bao giờ tôi cảm thấy thèm thuồng một cách háo hức như vậy. Rẻ, ngon và man mác vị xưa - những ưu điểm đó đã khiến cho quán nhỏ xa xôi bỗng thành nơi người Sài Gòn tìm tới để sống lại một vùng trời ký ức.
Ra về, tôi không quên mua thêm mấy cái bánh ú, bánh tét chuối cũng được nấu bằng bếp củi, treo lủng lẳng trên mấy mắt lưới. Không riêng gì tôi, một số người cũng chạy quãng đường cả tiếng đồng hồ để đến quán cô Tư Xuân chỉ để ăn tô hủ tíu. Bao lâu là xa cho một lần về lại ngày xưa?
Địa chỉ: Quán hủ tíu đuôi heo Tư Xuân. 2/105 ấp Tân Lập, xã Tân Thới Nhì, huyện Hóc Môn, TPHCM. Thời gian: 6 - 11g. Giá: 30.000 đồng. |
Tống Phước Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
"Cẩm nang" TasteAtlas vừa công bố danh sách 100 món ăn tệ nhất thế giới 2025. Món tiết canh của Việt Nam đứng thứ 52 với 2,7/5 sao.
Du lịch Hàn Quốc, bạn có thể ghé thăm các điểm đến gắn liền với rắn như: công viên World Cup, bờ biển Cheongsapo, Busan hay thung lũng Baemsagol, Namwon.
Một sáng kiến văn hóa mang tính đột phá đang được tiến hành tại Piraeus với việc xây dựng Bảo tàng Cổ vật dưới nước quốc gia đầu tiên của Hy Lạp.
Những chuyến đi để lòng ta mở rộng, để đi rồi lại muốn lên đường...
Trang CNA của Singapore vừa đưa ra 25 điểm trên thế giới nên khám phá vào 2025, trong đó có Phú Quốc (Kiên Giang).
Nếu bạn mất không ít thời gian để thống kê, phân loại, lưu trữ và bảo quản ảnh, hãy thử các mẹo sau:
Glacier Express của Thụy Sĩ được biết đến là "tàu tốc hành chậm nhất thế giới" khi di chuyển quãng đường 290km qua dãy Alps hết 8 giờ.
Làng nhang Lê Minh Xuân có tuổi đời gần 100 năm và là một trong những làng nghề lâu đời nhất TPHCM.
Trăng sói - trăng tròn đầu tiên trong năm 2025 - sẽ được nhìn thấy rõ nhất vào ngày 14/1, ngay sau khi nó che khuất sao Hỏa.
Trong những ngày đầu năm, tạp chí TasteAtlas đã công bố những món ăn ngon, hấp dẫn nhất thế giới bạn phải thử trong năm nay.
Với vóc dáng cao ráo, gương mặt điển trai, hàm râu quai nón, ánh mắt biết cười, Cyrus Nguyễn (Nguyễn Thành Công, 40 tuổi) tạo cảm giác anh giống một diễn viên...
Có những ngôi đền thờ rắn ở khắp Nhật Bản. Việc viếng thăm một ngôi đền như vậy có thể mang lại sự thịnh vượng trong năm mới.
Hà Nội xếp vị trí thứ 7 còn Hội An đứng thứ 11 trong danh sách những điểm đến hàng đầu thế giới mà Tripadvisor công bố.
Trang du lịch Condé Nast Traveller gợi ý du khách quốc tế những resort, khách sạn tốt nhất khi đến Việt Nam hay muốn có thời gian lưu trú ở Hà Nội.
Trong 10 món đồ uống không cồn ngon nhất châu Á, bạn có thể tìm thấy trà sữa Thái tại bất kỳ tỉnh thành của Việt Nam với mức giá tương đối.
Danh sách những hoạt động trải nghiệm dịp tết 2025 mà người Việt tìm kiếm nhiều nhất rất đa dạng, trải dài từ Nam ra Bắc.
Nhiều quán trang trí bắt mắt, sáng tạo; chất lượng cà phê độc đáo nhưng Lặng Art Cafe duyên thầm, níu khách dừng chân và trở lại.
