Hủ tiếu pa tê, ăn là mê

Bạn ở phương xa lần đầu đến Bến Tre, dẫn bạn vào quán hủ tiếu pa tê, bạn không mấy hào hứng. Thế nhưng ngay sau khi thưởng thức xong tô hủ tiếu pa tê ngon và lạ miệng, bạn mới chịu công nhận đó quả là đặc sản xứ dừa.

Pa tê mà… không phải pa tê!

Trước hết phải nói rõ pa tê ở đây không phải là loại pa tê gan dùng để phết lên mặt trong bánh mì mà mọi người thường gọi. Pa tê theo cách gọi của người Bến Tre là một loại chả, được làm từ thịt, da heo, bó chặt thành từng đòn như bánh tét. Pa tê ngon có tỷ lệ thịt, mỡ và gân vừa phải. Nhiều mỡ quá sẽ gây ngấy còn nhiều thịt thì miếng pa tê bị cứng, khô, khi ăn sẽ không còn cảm nhận được độ ngọt mềm và dai đặc trưng của món ăn này.

Trong các dịp đám tiệc ở địa phương, pa tê thịt heo được xắt thành từng lát mỏng, xếp chung với chả lụa, chả da đầu heo, nem chua và ít bánh phồng tôm để làm nên một món riêng mà người quê gọi là "đồ nguội". Ngoài ra, đây là nguyên liệu chính làm nên món hủ tiếu pa tê mà người Bến Tre đi đâu cũng thèm, cũng nhớ.

Miếng pa tê ngon có tỷ lệ thịt nạc, mỡ và gân vừa phải

Món hủ tiếu “độc nhất vô nhị”

Hủ tiếu pa tê là một trong bốn loại hủ tiếu được người dân xứ dừa đặc biệt ưa chuộng (ba loại còn lại là hủ tiếu chay, hủ tiếu bò viên và hủ tiếu mực) và tôi đoan chắc rằng, chỉ ở Bến Tre mới có loại hủ tiếu này. Hủ tiếu Bến Tre nói chung và hủ tiếu pa tê nói riêng khác với hủ tiếu Sài Gòn trước hết ở sợi bánh. Sợi hủ tiếu khô và dai, khi có khách gọi chủ quán mới thoăn thoắt kéo lấy một vắt cỡ nắm tay, trụng sơ trong nước sôi chừng một phút cho nở mềm vừa ăn rồi mới cho ra tô.

Sự khác biệt của hủ tiếu pa tê nằm vỏn vẹn trong ba bốn lát pa tê xắt góc tư xếp gọn gàng trên mặt tô. Nước dùng có ngọt đến mấy, sợi bánh có dai đến mấy mà miếng pa tê không vừa miệng thì coi như thất bại. Cái ngon của hủ tiếu pa tê chính là sự hòa quyện giữa các thành phần, để thực khách phải vừa xì xụp húp muỗng nước lèo thơm ngọt, vừa hít hà cắn miếng pa tê dai dai, giòn giòn mới chấm vào dĩa nước mắm trong dầm ớt.

Sợi hủ tiếu dai được người Bến Tre ưa chuộng

Một tô hủ tiếu với ba hoặc bốn lát pa tê đối với nhiều người dường như chưa "tới", ăn đến miếng pa tê cuối cùng rồi mà còn cảm giác thòm thèm nên kêu thêm vài lát chả không đem về nhà. Đặc biệt, nhà nào có trẻ con thì mấy lát pa tê chính là món ăn vặt ưa thích của chúng.

Trước đây hủ tiếu pa tê chỉ đơn thuần có hủ tiếu và pa-tê, thỉnh thoảng có thêm vài lát thịt nạc. Nhưng ngày nay, để nồi nước dùng thêm đậm đà và cũng để thực khách có nhiều sự lựa chọn hơn, người ta có pa tê đi kèm với lòng, chủ yếu là tim, gan, bao tử và phèo non. Một tô hủ tiếu pa tê với đầy đủ tất cả các nguyên liệu ấy giá chỉ từ 25.000-30.000 đồng.

Tô hủ tiếu đầy đủ tim, gan, phèo non, bao tử, pa tê có giá chỉ 25.000 đồng

Khách ở nơi xa đến Bến Tre, muốn thưởng thức hủ tiếu pa tê “chính gốc”, cứ vào thành phố rồi nhằm người nào đó cũng được, hỏi thăm quán hủ tiếu ở “ngã ba Tháp”, hủ tiếu “cổng chào” hay hủ tiếu “công viên tượng đài”, chắc chắn ai cũng rành, chỉ cho bạn vanh vách. Quán không có tên riêng mà lấy luôn tên là “Hủ tiếu pa tê” như một cách khẳng định thương hiệu, chỉ bán buổi chiều tối nên cứ tầm 5, 6 giờ chiều là bắt đầu tấp nập khách ra vào.

Quán này đã có thâm niên mấy chục năm chuyên bán món đặc sản này. Vì vậy, với nhiều gia đình địa phương, món hủ tiếu pa tê này là món ăn khoái khẩu chung của mấy thế hệ, trước là ông bà, sau đến cha mẹ và giờ đây là những em bé ở độ tuổi cắp sách đến trường.

Trước đây quán nằm ở mặt tiền đường, kề bên công viên tượng đài, sau này tuy đã dời vô hẻm (địa chỉ chính xác bây giờ là 226/1A đường 30/4, Phường 4, TP. Bến Tre), cuối hẻm Thống Nhất nhưng lượng khách không những không giảm mà ngày càng đông hơn. Điều này cũng dễ hiểu, bởi ở đâu có món ngon thì dù nó có nằm ở hóc hẻm, người ta vẫn cứ biết mà đến hoài.

CÚC HOA