“Hũ mắm” trong nhà

Gia đình tôi chỉ có 1 đứa con gái là tôi nên cha mẹ rất yêu thương, chiều chuộng. Nhưng cách cha thương tôi lạ lắm.

Cha là nông dân, trồng rau sạch theo hướng thủy canh để cung cấp cho một số siêu thị quanh vùng. Cha nghiên cứu khá nhiều về thực vật và giống cây trồng. Cha rất kỹ tính trong công việc và trong việc dạy dỗ con cái.

Cha thương tôi và có một số quy tắc riêng dành cho tôi. Tôi không được đi chơi đêm và cả đi làm ban đêm cũng phải hạn chế. 

Tối, lúc đánh răng, tôi được cha trông chừng vì nhà vệ sinh của nhà tôi cách phòng nơi tôi ngủ khoảng 10m. Cha sợ tối sẽ có ai bắt cóc tôi nên đứng ở bếp trông chừng, khi nào tôi vào phòng ngủ cha mới yên tâm. Không hiểu sao cha rất dị ứng với ban đêm. Ban đêm chỉ để đi ngủ chứ không làm việc gì hết. Biết bao năm trời, cả nhà đều phải răm rắp tuân theo quy tắc này.

Ảnh mang tính minh họa - Freepik

Bữa nọ, nhỏ bạn cấp III của tôi mời sinh nhật. Một cô gái 18 tuổi nhưng việc đi sinh nhật ban đêm là không thể. Thế nên, tôi đã nói dối cha là chiều đi sinh nhật ở nhà người chị họ. Vì nhà chị khá gần nhà tôi nên cha đồng ý. Tôi chuẩn bị váy, đầm, giày dép từ sáng sớm như đi trẩy hội, mang để sẵn ở nhà chị.

Chiều tối, tưởng rằng kế hoạch lọ lem trẩy hội hoàn hảo, tôi yên tâm “cụng ly” ầm ầm với tụi bạn. Đang hớn hở thì nghe tiếng điện thoại, mẹ tôi nói: “Kế hoạch bại lộ. Về nhà gấp. Cha đang chờ”.

Lúc đó, tôi run như cầy sấy, bước vào nhà, không khí ngột ngạt tràn ngập. Cha ngồi sẵn ở phòng khách đợi tôi về, kế bên là cây roi bằng tre nhỏ xíu. Tôi tiến lại gần với vẻ khúm núm, khoanh tay lại, lí nhí: “Cha ơi, nhỏ Hân, bạn cấp III tổ chức sinh nhật mà con sợ cha không cho nên đã nói dối. Con biết lỗi của con rồi nên cha đừng có đánh con nha cha”. 

Tuy giận, cha vẫn nói chuyện nhẹ nhàng: “Việc đi sinh nhật không có lỗi. Việc nói dối để đi sinh nhật là có lỗi. Đi đằng đó mà nói đi đằng kia, rồi lỡ có chuyện gì thì sao?”.

Tôi đáp lí nhí: “Con hứa từ nay về sau có đi đâu con đều xin phép cha mẹ hết”. Cha nhẹ nhàng: “Con tuy lớn nhưng trong mắt cha, con vẫn bé. Mà con lại là con gái nữa. Có con gái trong nhà như hũ mắm treo đầu giường, sơ hở là... “bốc mùi” nên cha mới trông chừng con cẩn thận con có hiểu không?”. Cha “giảng đạo” thêm một lúc nữa rồi bảo tôi vào nhà tắm rửa ăn cơm.

Cũng từ hôm đó, cha có vẻ dễ hơn. Cha hay bảo tôi đi đây đi kia nhiều hơn, còn hỏi tôi dạo này không thấy bạn mời đi sinh nhật nữa. Chắc là cha đã nhận ra tôi đã lớn hơn rồi, phải cho tôi khám phá thế giới đây mà.

Tuy cha kèm cặp tôi hơn các bạn cùng trang lứa nhưng cũng vì xuất phát từ tình yêu thương của cha dành cho tôi thôi. Và vì tôi là con gái nữa, sơ hở là... “bốc mùi” như lời cha nói. 

Ngọc Thảo