PNO - Những ngày Sài Gòn mưa rả rích, tôi lại nhớ da diết món bún chan với mắm cái muối cá cơm nơi quê nhà thời nghèo khó.
 |
| Cứ trời mưa lại nhớ mùi mắm cái muối cá cơm nhà làm của má |
Quảng Ngãi quê tôi hầu như mùa nào cũng có cá cơm. Để làm và muối mắm cái cá cơm, má tôi thường đi chợ sớm, chọn mua loại cá cơm tươi ngon nhất. Mắm cái muối cá cơm phải được muối trong hũ sành mới thơm ngon “đúng điệu” kiểu Quảng Ngãi. Mắm cái má muối chừng vài ba tháng là đã có ăn. Má thường bỏ thêm cà, thơm hay đu đủ vào mắm, khiến chị em tôi “mê tít”.
Chỉ là mắm cái muối cá cơm mà má biến tấu thành nhiều món ăn. Món ngon và sang nhất chúng tôi rất thích ăn là món bún mắm. Khi có tiền, má mua vài lạng thịt heo ba chỉ về luộc để cả nhà thưởng thức món bún mắm thịt heo luộc. Chị Hai thường lãnh nhiệm vụ đi mua bún gạo tươi. Tôi nhớ, má hay dặn chị phải mua bún gạo của bà Ba Giàu, bà hay ngồi ở ngay góc phía trên của chợ, vì bún của bà nhà làm rất tươi và thơm ngon. Bún gạo chị Hai mua về, má lại đổ ra rổ cho bún tơi, không bị dính. Thịt heo ba chỉ đã luộc xong, má cắt mỏng để vào đĩa.
Làm chén mắm cái muối cá cơm để “hút” món bún mắm của má mới là phần quan trọng nhất. Má chọn những trái ớt chín đỏ, tỏi và thêm một chút gừng vào, giã cho thật nhuyễn, xong cho thêm chút đường, chút bột ngọt vào chén, cuối cùng mới đổ mắm cái vào chén quậy lên cho đều. Mới chỉ nhìn chén mắm, chị em tôi đã chảy nước miếng.
Má gắp bún gạo bỏ vào tô, chúng tôi thi nhau chan mắm cái vào bún. Vị thơm ngon của mắm cái hòa quyện vào từng sợi bún tươi ngon cộng với vị cay của ớt và gừng khiến chúng tôi ăn đến căng bụng mà vẫn còn thèm. Má thường bảo, mắm cái muối cá cơm bổ dưỡng lắm, vì toàn là chất đạm của thịt cá cơm tươi sau nhiều tháng muối mắm.
 |
Hồi đó, ở quê tôi, nhà nào cũng làm lúa. Gia đình tôi cũng có mấy sào lúa. Tới mùa làm cỏ hay gặt hái, món bún mắm muối cá cơm thường được mang ra đồng để người làm công ăn nửa buổi hoặc ăn trưa. Đặc biệt, trong những ngày mưa gió, bão lũ triền miên, khi chợ không họp được, món mắm cái muối cá cơm đã trở thành món ăn hằng ngày ở mỗi gia đình.
Cuộc sống của nhiều gia đình quê tôi giờ khấm khá hơn, song món mắm cái muối cá cơm vẫn là món ăn quen thuộc thường ngày, còn được chế biến thành nhiều món ăn ngon lạ, bổ dưỡng hơn như bún mắm cá cơm ăn chung với thịt luộc, bún mắm ăn chung với chả, ram, rau sống hay bún mắm ăn chung với… bánh xèo. Bún mắm nay đã trở thành một “thương hiệu”, là món đặc sản nơi quê nhà.
Chúng tôi đi làm xa quê, mỗi khi có dịp về thăm nhà lại “nịnh” má làm món bún mắm thịt heo luộc. Ăn bún mắm má làm và nhắc lại chuyện xưa, thời nghèo khó, lòng tôi lại rưng rưng với nỗi vất vả, nhọc nhằn và sự hy sinh của má với bầy con đông. Cảm ơn má. Cảm ơn món bún mắm dưa cà của má đã nuôi chúng tôi khôn lớn nên người.
Nguyễn Đước
| Chia sẻ bài viết: |
Nếu thi thoảng "buồn lòng" với những tô bún chỉ vài lát thịt, bạn có thể ghé các quán bún "full topping" sau.
Những màn bắn pháo hoa ngoạn mục, những bữa tiệc bãi biển sôi động, điểm đến đầy ánh nắng vào mùa đông là nơi đầy thú vị để đón giao thừa 2025.
Thành phố cảng Cao Hùng, thư viện trong rừng ở Bình Đông, chùa Phật Quang Sơn... là những nơi mà du khách nên ghé khi đến miền Nam Đài Loan (Trung Quốc).
Thời điểm cuối ngày ở Vũng Tàu luôn rất thú vị, từ việc đi dạo bên bờ biển cho đến thưởng thức ở những quán ăn đêm, quán cà phê hấp dẫn.
Mỗi chiếc dĩa chỉ đựng duy nhất 1 cái bánh ướt tráng mỏng tang, trắng tươi, trên đó có chút mỡ hành, bột tôm khô.
Con đường chính tại thị trấn Kojima mang tên phố Jeans, được xem là “thánh địa” của quần jeans.
Vào những chiều mưa, còn gì thú vị hơn vừa chấm những cuốn bánh xèo vừa trò chuyện cùng bạn bè, người thân.
Du lịch đến An Giang ngoài thăm viếng miếu Bà Chúa Xứ linh thiêng, bạn có thể ghé check-in các thánh đường Hồi giáo để chiêm ngưỡng vẻ đẹp...
Những tiếng rao khi khấp khởi, lúc hổn hển và trong mỗi tiếng rao, tôi ngỡ như đoán định được tâm trạng của họ ngày hôm ấy.
Không còn tạo hình phù thủy hay thây ma dọa người, giới trẻ Trung Quốc đang đổ xô hóa trang thành người nổi tiếng và meme trong lễ hội Halloween năm nay.
Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.
Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau được ví là “Đất biết nở, rừng biết đi và biển biết sinh sôi", hội tụ vẻ đẹp của rừng và biển.
Núi Dinh thu hút nhiều người đến không chỉ bởi những cung đường xanh mát dễ đi mà còn là những dòng suối, con thác mát trong...
Chợ đường phố Teradomari (thành phố Nagaoka), không chỉ nổi tiếng với các loại hải sản vừa đánh bắt tươi ngon, mà còn nổi tiếng với món hamayaki...
Đây những điểm du lịch trên thế giới như bước ra từ một cuốn truyện tranh, có những nơi là cảnh quay trong phim "Harry Potter".
Tráng miệng ở đây gồm chè, bánh, xôi, rau câu... được Piyakarn làm rất cầu kỳ.
Không chỉ được trang trí rực rỡ, 10 ngôi chợ sau còn hút du khách với danh sách những món "ăn là ghiền".
Nếu có dịp đến với miền Tây sông nước, bạn chắc chắn sẽ không thể bỏ qua những món bánh thơm, ngon mang đậm bản sắc của vùng đất này.
