PNO - Những ngày Sài Gòn mưa rả rích, tôi lại nhớ da diết món bún chan với mắm cái muối cá cơm nơi quê nhà thời nghèo khó.
 |
| Cứ trời mưa lại nhớ mùi mắm cái muối cá cơm nhà làm của má |
Quảng Ngãi quê tôi hầu như mùa nào cũng có cá cơm. Để làm và muối mắm cái cá cơm, má tôi thường đi chợ sớm, chọn mua loại cá cơm tươi ngon nhất. Mắm cái muối cá cơm phải được muối trong hũ sành mới thơm ngon “đúng điệu” kiểu Quảng Ngãi. Mắm cái má muối chừng vài ba tháng là đã có ăn. Má thường bỏ thêm cà, thơm hay đu đủ vào mắm, khiến chị em tôi “mê tít”.
Chỉ là mắm cái muối cá cơm mà má biến tấu thành nhiều món ăn. Món ngon và sang nhất chúng tôi rất thích ăn là món bún mắm. Khi có tiền, má mua vài lạng thịt heo ba chỉ về luộc để cả nhà thưởng thức món bún mắm thịt heo luộc. Chị Hai thường lãnh nhiệm vụ đi mua bún gạo tươi. Tôi nhớ, má hay dặn chị phải mua bún gạo của bà Ba Giàu, bà hay ngồi ở ngay góc phía trên của chợ, vì bún của bà nhà làm rất tươi và thơm ngon. Bún gạo chị Hai mua về, má lại đổ ra rổ cho bún tơi, không bị dính. Thịt heo ba chỉ đã luộc xong, má cắt mỏng để vào đĩa.
Làm chén mắm cái muối cá cơm để “hút” món bún mắm của má mới là phần quan trọng nhất. Má chọn những trái ớt chín đỏ, tỏi và thêm một chút gừng vào, giã cho thật nhuyễn, xong cho thêm chút đường, chút bột ngọt vào chén, cuối cùng mới đổ mắm cái vào chén quậy lên cho đều. Mới chỉ nhìn chén mắm, chị em tôi đã chảy nước miếng.
Má gắp bún gạo bỏ vào tô, chúng tôi thi nhau chan mắm cái vào bún. Vị thơm ngon của mắm cái hòa quyện vào từng sợi bún tươi ngon cộng với vị cay của ớt và gừng khiến chúng tôi ăn đến căng bụng mà vẫn còn thèm. Má thường bảo, mắm cái muối cá cơm bổ dưỡng lắm, vì toàn là chất đạm của thịt cá cơm tươi sau nhiều tháng muối mắm.
 |
Hồi đó, ở quê tôi, nhà nào cũng làm lúa. Gia đình tôi cũng có mấy sào lúa. Tới mùa làm cỏ hay gặt hái, món bún mắm muối cá cơm thường được mang ra đồng để người làm công ăn nửa buổi hoặc ăn trưa. Đặc biệt, trong những ngày mưa gió, bão lũ triền miên, khi chợ không họp được, món mắm cái muối cá cơm đã trở thành món ăn hằng ngày ở mỗi gia đình.
Cuộc sống của nhiều gia đình quê tôi giờ khấm khá hơn, song món mắm cái muối cá cơm vẫn là món ăn quen thuộc thường ngày, còn được chế biến thành nhiều món ăn ngon lạ, bổ dưỡng hơn như bún mắm cá cơm ăn chung với thịt luộc, bún mắm ăn chung với chả, ram, rau sống hay bún mắm ăn chung với… bánh xèo. Bún mắm nay đã trở thành một “thương hiệu”, là món đặc sản nơi quê nhà.
Chúng tôi đi làm xa quê, mỗi khi có dịp về thăm nhà lại “nịnh” má làm món bún mắm thịt heo luộc. Ăn bún mắm má làm và nhắc lại chuyện xưa, thời nghèo khó, lòng tôi lại rưng rưng với nỗi vất vả, nhọc nhằn và sự hy sinh của má với bầy con đông. Cảm ơn má. Cảm ơn món bún mắm dưa cà của má đã nuôi chúng tôi khôn lớn nên người.
Nguyễn Đước
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
