Hồng nhan tri kỷ - cô là ai?

Các bạn trai U40, U50 của tôi bây giờ gặp nhau không khoe bồ nhí nữa. Họ nghiêm túc và say đắm khi nói về những mối quan hệ mang tên "hồng nhan tri kỷ". Ông bạn thân của tôi hùng hồn trên bàn nhậu: "Bồ bịch qua đường thì giũ một cái là xong, thậm chí lên giường nhưng không nhớ mặt, nhưng tri kỷ khác à nhe”. “Đời này quá mỏi mệt, khó khăn. Nếu không có tri kỷ, chúng tôi cô độc lắm".

"Vậy chứ tri kỷ thì có đi khách sạn với nhau không, hay chỉ nói chuyện, cà phê, cà pháo? ", tôi hỏi ngu. Các bạn trai quý hóa cười như thể tôi bị tâm thần: "Trên giường là lúc chia sẻ, tâm tình nhiều nhất. Thiếu thứ đó, sao thành tri kỷ được. Câu hỏi của bà rõ chán!".

Hồng nhan tri kỷ

Sau khi gặp nhiều bạn trai dẫn "hồng nhan tri kỷ" đi tụ họp, chơi bời, tôi đâm ra lẩn thẩn, cứ thắc mắc họ ở đâu ra mà nhiều thế? Sao mấy ông “dở ẹc” cũng sắm dễ dàng. Có ông bạn thay tri kỷ nhanh lắm, vài tháng một cô. Dừng ở cô nào, các ông cũng nghĩ đây là bạn tâm giao của đời mình rồi. Thế nhưng kỳ sau gặp, lại cặp kè cô khác tới gặp bạn, vẫn ca bài "hồng nhan tri kỷ".

Theo lời các anh thì mấy cô thú vị lắm, không nhạt nhẽo như mấy em thỏ non 9x. Các cô vừa tuổi chín nên vừa duyên dáng, vừa thơm tho. Các cô luôn có mặt đúng lúc, chia sẻ buồn vui với các quý anh. Luôn biết các anh thích gì, cần gì, khi nào nên nói, khi nào chỉ nghe. Khi các cô cất tiếng, toàn những lời êm dịu ngọt tai, các cô biết tung hứng đẩy đưa cho các ông lên mây xanh, thấy mình là  người hùng của thế giới.

Gắn bó với nhau rồi, đồng cảm ở tầm cao mới rồi, các anh đêm hôm say mê ôm điện thoại chat chít với tri kỷ. Ông nào cũng cài pass khóa điện thoại, nếu có cho vợ biết pass, cũng cài ẩn trong Viber, Zalo. Thỉnh thoảng, có những cuộc điện thoại các anh phải chui vào toilet nghe hay ra bancon nghe, mắt thì lấm lét, hành động thì thậm thậm, thụt thụt. Các anh lơ là chuyện vợ chồng đã đành, con cái nếu vô ý mè nheo lúc các cha say sưa chat chít, cũng bị la mắng, ăn đòn như chơi.

Ảnh minh họa

Các cô vè vè quanh gia đình người ta, làm mấy bà vợ phát điên, nhưng các cô cũng siêu hình, hư ảo như mấy cái nick mạng xã hội. Các bà vợ như đấu với các cô như đấu với cối xay gió. Hở ra hạch hỏi chồng là bị quát nạt như chơi. Các ông chồng luôn dùng lý lẽ lấy thịt đè người: mắc cái gì mà đi ghen với bạn bè. Trăm phần sau mấy cuộc đấu khẩu này, các bà ngậm đắng nuốt cay thôi.

Tôi vẫn không thôi cái thắc mắc: Mấy cô tri kỷ tài tình này từ đâu ra nhỉ? Các cô rõ ràng không phải gái trẻ mới lớn lên với thân hình non tơ và đôi mắt thơ ngây chớp chớp. Các cô cũng không phải gái ế độc thân, chờ tới ngày tự nhiên thành hồng nhan tri kỷ của các ông. Không lẽ các cô từ trên trời rơi xuống?

A đúng rồi, họ chính là chúng tôi chứ đâu nữa. Họ cũng bước ra từ các gia đình đủ vợ đủ chồng. Nhưng họ từ khi nào không còn là, và không thể là hồng nhan tri kỷ của chồng nữa. Cái câu "vật chất không tự sinh ra và mất đi, chỉ chuyển từ dạng này sang dạng khác" hình như ứng vào đây chuẩn quá. Chúng tôi chẳng phải là một dạng vật chất bị đổi thay theo thời gian hay sao?

Ngày xưa các anh yêu chúng tôi, chăm chỉ đón đưa, nghe chúng nói không biết chán. Các anh thấy chỉ chúng tôi mới hiểu, mới chia sẻ được buồn vui. Thậm chí không có chúng tôi, các anh sống dở, chết dở, chẳng thiết tha gì. Rồi nhiều anh từng là bạn thanh mai, trúc mã, là tri kỷ trước khi thành chú rể trong đám cưới với chúng tôi đấy.

Thế mà giờ đây các anh đóng kín tâm tư khi ăn cùng mâm, ngủ cùng giường; lại thích đem mọi điều ra ngoài sẻ chia với hồng nhan của người đàn ông khác. Khi có chuyện gì vỡ lở, các công chỉ cần quy ra lỗi chúng tôi là cũ, mòn, nhàm chán là xong.

Có điều này, các anh chắc chưa hay, chúng tôi cũng dễ thành hồng nhan tri kỷ của người đàn ông khác đấy. Đàn ông đi “săn tri kỷ” cũng nào có ngừng vè vè quanh chúng tôi. Chỉ khác là, nếu dám bước vào cuộc chơi, chúng tôi hẳn sẽ rạch ròi: Chẳng có tri kỷ tri kiếc gì hết, chỉ là ngã lòng, say nắng và biết chơi thì biết chịu. Tới ngày ăn cả ca axit vào mặt thì đừng than khóc sao anh ấy lại tỉnh bơ kiếm cô tri kỷ mới!

Khánh Linh