Hôn nhân hờ hững

Anh bảo rằng trời sinh cái chân để đi, ngay cả mẹ ruột cũng không ngăn cản được, huống gì là vợ! Tôi không chịu nỗi cảnh làm vợ hiu hắt đêm hôm, cảnh chồng có bồ, nên quyết định đường ai nấy đi, nhưng mọi chuyện không dễ dàng như tôi tưởng, và hiện tại chúng tôi vẫn chung nhà, nhưng tình cảm vợ chồng đã nguội lạnh từ lâu.

Anh thì luôn xem chuyện phụ nữ chờ chồng, cung phụng chồng là chuyện bình thường, nên mặc sức bay nhảy, không quan tâm đến cảm xúc của vợ. Anh về nhà vẫn đòi hỏi sinh hoạt vợ chồng, nhưng tôi thì đã mất hết cảm xúc nên... tởm. Chúng tôi ngủ riêng. Chuyện ân ái chỉ là sự ép uổng của chồng. Thấy tôi “yếu”, anh ấy nghĩ đơn giản rằng tôi có vấn đề về sức khỏe, khuyên tôi ăn uống và tập thể dục. Anh không tinh tế để nhận ra vợ bây giờ ít nói, buồn bã, chẳng thèm để ý đến bản thân, cũng đều do anh gây ra. Tôi ăn uống qua loa vì muộn phiền. Tôi gầy rộc người, ai nhìn cũng hoảng. Tôi tốn rất nhiều tiền điện thoại để nhờ tư vấn toàn những chuyện về anh. Sức khỏe tôi bệ rạc cũng vì anh. Để rồi tới bây giờ, khi cảm xúc chai lì, tôi mới nhận thấy mình dại. Anh có đáng để tôi suy nghĩ kéo dài suốt mấy năm liền? Anh ấy có đáng để tôi ghen không?

Tôi chấp nhận cuộc sống không hạnh phúc với chồng, nhưng không còn khổ sở như trước. Tôi biết tìm niềm vui trong công việc, con cái và các mối quan hệ gia đình, bạn bè một cách trong sáng. Vậy mà anh lại ghen ngược với tôi. Thấy tôi hờ hững, anh bảo chắc tôi có bồ. Ngay cả khi lên giường, tôi cố tình vui vẻ, anh bảo tôi đang tưởng tượng người khác... Kiểu gì anh cũng qui tội cho tôi. Tôi cười và bảo anh “Trước đây em từng là một phụ nữ nổi tiếng cuồng chồng, chỉ có anh mới khiến em trở nên hóa đá như bây giờ mà thôi”. Anh bảo tôi vớ vẩn, anh đã làm gì nên tội, rằng anh đi ra ngoài nhiều cũng chỉ vì công việc, chuyện gái trai chỉ là chuyện bên lề, nếu tôi không thích, anh sẽ cố gắng sửa đổi...

Tôi biết tính chồng mình. Lời hứa của anh chỉ là lý thuyết. Anh ngoại tình ngay với một phụ nữ cùng khu phố, ai cũng biết, chỉ tôi là người hay tin sau cùng. Dù tôi mất lòng tin với anh, không còn yêu anh, nhưng đến khi người đàn bà ấy nhắn tin vào máy điện thoại của tôi, bảo tôi chủ động ly hôn chồng, vì anh ấy đã thuộc về cô ta, thì không thể nói là tôi không sốc, nhưng ngay lập tức tôi dặn lòng kềm chế. Anh vẫn dẻo miệng “Lúc nào anh cũng nghĩ tới vợ con, coi chừng em mắc mưu người khác”. Chồng tôi vẫn cứ ngụy biện như thế.

Hay như chiều qua, tôi phát hiện chồng đi song song với một phụ nữ trông có vẻ sang trọng. Mặc kệ họ, tôi tự nhủ và chạy ngay phía sau anh. Tình cờ anh quay lại thấy tôi, từ lúc đó, cứ đi vài chục mét là anh ngoáy đầu nhìn lại. Họ vừa đi vừa trò chuyện, nên đi chậm. Tôi tuýt còi vượt qua mặt anh, vừa để anh khỏi “nhột” sau lưng, vừa tỏ rằng anh muốn đi với ai cũng kệ. Tối về, và những hôm sau, tôi không nghe anh đả động gì tới chuyện hôm ấy. Tôi cũng không làm khó anh, có ích gì khi tôi không còn yêu chồng nữa?

Và bây giờ chúng tôi vẫn sống yên ổn dưới một mái nhà. Tôi nói yên ổn, vì tôi cảm thấy... yên ổn. Còn chồng tôi, không biết anh ấy nghĩ gì, mà vẫn vô tư ngoài đường, như con thoi miệt mài những đam mê cho riêng mình.

KHÁNH THI