PN - Mình kéo tờ báo xuống, ôm em. Em dùng dằng: “Em đang đọc đến hồi gay cấn nè”. Mình không đáp, vói tay lên công tắc đèn, ánh sáng trong căn phòng nhỏ chuyển sang màu xanh dịu êm nhưng đầy sóng…
PN - Hai tấm thiệp cưới, một tấm màu xanh dương in hình chùm nơ màu xanh thẫm, một tấm màu trắng tinh in hình hai bông hoa nhũ bạc. Ngắm hai tấm thiệp “không đụng hàng” chợt nhớ lại thời của mình, thiệp cưới nhất định phải là màu đỏ, và hình ảnh là hai bàn tay cùng nâng ly rượu mừng hoặc đôi cánh chim quấn quýt bên nhau. Không như bây giờ, mỗi tấm thiệp là một lời giới thiệu về thẩm mỹ của chủ nhân.
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em mới lập gia đình được hai năm. Lẽ ra đây là thời gian mặn nồng tình cảm nhưng vợ chồng em lại cãi nhau.
PNO - Nhè nhẹ đặt xuống nôi cô con gái đã ngủ yên trên tay mẹ sau gần cả tiếng đồng hồ khóc quấy, em nhận ra mình thật sự mệt nhoài. Kim đồng hồ chỉ mười một giờ rưỡi đêm.
Hãy cẩn thận với những âu yếm của phụ nữ. Một nghiên cứu mới đây tại Mỹ cho thấy, các cử chỉ như nắm tay, hôn, mơn trớn có thể là dấu hiệu cho thấy cô ấy “tình cảm vậy mà không phải vậy”.
PNO - Em từng nghe rằng, những sóng gió có thể làm tan vỡ một cuộc tình, nhưng sự bình yên kéo dài cũng khiến người ta nhàm chán.
PN - Đời sống tình cảm vợ chồng thường qua nhiều giai đoạn. Khi còn trẻ người ta yêu mãnh liệt nhưng tình cảm hình như chưa đủ sâu sắc, lắng đọng nên cũng dễ phôi pha. Khi đã trải qua một thời gian dài gắn bó, vượt qua được những giai đoạn “khắc nghiệt”, cùng chung vai gánh vác, sẻ chia gánh nặng cuộc đời thì tình càng nồng, càng cần có nhau, không thể thiếu. Đó là lúc tuổi đã về chiều, là khi con cái đã trưởng thành, có tổ ấm riêng, là lúc hai tâm hồn dễ cảm thấy cô đơn, dễ gần nhau hơn bao giờ hết…
PN - Đôi lúc em muốn thét lên với anh như thế, tận đáy lòng. Hãy giữ em trước khi em có thể “chao đảo” trước một bóng tùng quân hào hoa phong nhã khác.
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em kết hôn được ba năm. Anh ấy từng có gia đình và một con riêng. Chúng em chưa có con chung mà cũng chưa thể có được vì anh bị yếu tinh trùng (đã có kết luận của bác sĩ).
PNO - Tôi là một người đàn ông đã về hưu sau mấy chục năm lặng lẽ làm việc, phấn đấu, cống hiến cho xã hội và gia đình. Tuổi thơ của tôi sống trong chiến tranh, tuổi trẻ của tôi sống trong thời kỳ đất nước còn rất nhiều khó khăn, cái ăn còn chưa có nói gì đến cái mặc.
PNCN - Trong ngày đó, nói đúng hơn là ngày trước đó tôi đã được thưởng thức không khí của việc “chuẩn bị ngôi hoàng hậu”, chồng và con trai mười hai tuổi tìm cách để biết tôi thích quà gì nhất. Chồng hỏi như bâng quơ: “Chủ nhật này em có định đi mua sắm gì không?”. Nói xong, chồng vội thêm: “Là mua sắm cho chính em đó”. Tôi bật cười nhớ lại năm nào, quà tặng là cái... máy giặt!
PNCN - Chủ nhật, em vừa đi chợ về đến đầu ngõ, còn cách vài căn nhà, cu Bin đã khẳng định một cách chắc nịch: “Má về kìa ba ơi!”. Chẳng phải cu Bin tài giỏi gì, mà chỉ vì “hình” chưa thấy thì “tiếng” em nói chuyện với hàng xóm đã vang lên lồng lộng…
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Ông xã em là người có học, khá thành công trong cuộc sống và đặc biệt rất tự tin. Một khi anh đã cho mình nghĩ đúng thì tự quyết định và không nghe ai nữa.
PNCN - Lại một lần giỗ em nữa! Vậy là đã 5 năm rồi. 5 năm, anh sống không có em…
PNCN - Sau những cố chấp, những “cái tôi”, sau những cố gắng nắm níu nhau mà tình thì cứ nhạt dần, xa cách... là sự mệt mỏi, buông xuôi!
PN - Tháng Ba, phụ nữ được dành cho một ngày. Chưa kịp đón gì, làm gì cho ngày 8, thì một hung tin ập đến: một cô dâu Việt lấy chồng Đài Loan vừa bị sát hại dã man ở xứ người.
PN - Hơn một năm đi vào hoạt động, câu lạc bộ (CLB) Gia đình có con một bề nuôi dạy con tốt ở P.8, Q.10, TP.HCM đã khẳng định: “Cho dù con nào, cũng tốt như nhau”.
PN - Vợ mong ngày 8/3 trôi qua thật chậm, để được tận hưởng diễm phúc của ngày đặc biệt này một cách thong thả và thích thú.
PN - Thư chị viết, chị đã sinh đến đứa thứ ba rồi, không thể cố vào đâu được nữa. Sinh toàn con gái, chị lo lắng trước mỗi cơn trầm tư, mỗi đêm mất ngủ của chồng.
PN - Từ xưa đến nay, dù trong gia đình hay ngoài xã hội, phụ nữ luôn giữ vai trò quan trọng. Thời hiện đại, người phụ nữ càng “tỏa sáng” hơn khi được quan tâm, ghi nhận vai trò một cách đặc biệt. Thế nhưng, ở chiều hướng ngược lại, nếu một người phụ nữ nắm nhiều quyền lực trong tay, sẽ phải tự nhìn nhận lại vị trí của mình để linh hoạt, uyển chuyển trong ứng xử với chồng con, với đồng nghiệp như thế nào? Nhân Ngày Quốc tế phụ nữ 8/3, Báo Phụ Nữ xin gửi đến bạn đọc góc nhìn của những người đàn ông về phụ nữ...
PNO - Chồng ở nhà nội trợ để vợ đi làm. Điều đó có gì kỳ quặc không? Khi chúng ta quan niệm nam nữ bình đẳng như nhau thì ai ở nhà lại chẳng được? Thế nhưng, theo thống kê của Pháp, hiện chỉ có gần 600.000 đàn ông ở nhà nội trợ, chiếm khoảng 2% số người nội trợ của quốc gia này.
PNO - Cứ gần đến những ngày lễ, chị lại thấy tâm trạng…chùng xuống. Valentine vừa mới qua, chị lại phải tiếp tục "chiến đấu" với 8-3. Với người khác, đó là ngày hạnh phúc nhưng với chị, đó là lúc chị thấm thía nỗi buồn của một kẻ cô đơn.
PN - Hôm trước tổ chức đám cưới ở quê, hôm sau lên xe đò về lại thành phố, Phượng bưng mặt khóc rưng rức. Khang, chồng Phượng gặng hỏi, Phượng vẫn không nói, càng khóc to hơn. Khang đoán già đoán non: “Em về làm dâu miền quê, thấy cực quá phải không? Gia đình anh đông người nên em sợ hả? Trước đây em đã về nhà anh nhiều lần, đã hiểu hoàn cảnh rồi mà...”. Phượng mếu máo: “Những chuyện đó em chấp nhận hết, nhưng em ức lắm, ức chuyện khác…”.
PN - Chị nhập viện lần thứ ba, với cái thai gần bảy tháng. Bác sĩ ái ngại bảo, nếu chị cứ chộn rộn căng thẳng thế này, sẽ nguy cho cả hai mẹ con. Chị bật khóc nghẹn ngào, đã trải qua sinh nở đủ để cho một phụ nữ hiểu rõ những nguy cơ nếu như chị không giữ được sự yên bình cho đứa trẻ, nhưng làm sao chị có thể quên đi những đau đớn lúc này.
PN - Tất cả đều tới hạn. Chị thấy mình sắp điên đến nơi rồi, làm sao đây: hợp đồng dịch sách cho người ta còn hai tuần nữa là hết, mà chị đang mắc kẹt với ý tưởng quyển kỷ yếu của cơ quan, luận văn thạc sĩ thì từ năm ngoái đến năm nay không tiến thêm được chữ nào... Bao nhiêu nhiệm vụ nặng nề phải hoàn thành ấy cứ lừng lững tiến lại, từ từ, gây nhiều áp lực, nhưng không bao giờ ngừng bước đi của chúng. Bây giờ chị thấy chúng chỉ còn vài bước nữa là chạm đến mình.
