Hôn nhân 'cùi bắp'

Gã cưới vợ, nhưng bố mẹ phải đứng ra lo hết. Tiền riêng của gã chỉ đủ trả tiền ảnh cưới - hai cái ảnh phóng to và một cuốn album con con. Vợ gã, chẳng biết có thật lòng không, nhưng thấy cười cười bảo gã: “Sống với nhau tử tế mới quý, ảnh chỉ là kỷ niệm, phóng gì nhiều cho tốn tiền”.

Sau đám cưới, vì ví lép, gã chẳng dám ho he chuyện đi hưởng tuần trăng mật. Ngày trước kiếm được đồng nào, gã tiêu bằng hết. Đến lúc này mới thấy sự vô dụng của một tên đàn ông lớn xác mà phải sống dựa dẫm. Bố mẹ gã thương, cho vợ chồng ít tiền mừng. Gã cũng định đưa vợ đi đâu đó vài hôm, nhưng vợ gã lại muốn sắm cái tủ đựng quần áo hơn là đi chơi. Đi chơi mà phải căn ke từng đồng thì cũng chẳng thoải mái. Gã nghe vợ.

Sống chung với bố mẹ một thời gian thì mẹ và vợ gã lục đục. Mẹ gã liên tục than thở về cô con dâu hư, chê trách con trai không biết dạy vợ. Công bằng thì gã thấy vợ gã không hư, chỉ là mang danh con gái tuổi Sửu tốt tính nhưng nóng nảy, bộc trực, nghĩ sao nói vậy; mà tiêu chuẩn con dâu của mẹ gã là gọi dạ bảo vâng.

Vợ gã không quen nịnh nọt, bợ đỡ như chị dâu cả, cũng không sống kiểu gió chiều nào che chiều ấy như cô em dâu út. Mẹ gã thì ưa lời ngọt, lại hay nhìn hiện tượng suy diễn bản chất nên thành kiến với vợ gã. Vài lần gã góp ý với vợ nên mềm mỏng một chút, nhưng vợ gã không làm được. Kể cũng đúng. “Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời”, như cái tính cả nể, tin người của gã, bao lần dại, bao lần ngã đau nhưng gã có sửa được đâu. Bởi thế, gã đâu có trách vợ.

Vợ gã bàn với gã dọn ra ở riêng để đỡ va chạm. Gã lưỡng lự, nhưng rồi cũng quyết, vì thấy ở chung nhà mà không vui vẻ thì chỉ làm khổ nhau thêm. Mẹ gã không muốn thế, gán thêm cho gã cái tội sợ vợ. Gã bực, nhưng chẳng lẽ đôi co với người sinh ra mình, nên lờ đi.

Ảnh minh họa

Ra riêng, vợ chồng gã vất vả, cực nhọc hơn vì phải trả tiền thuê nhà và đủ các khoản sinh hoạt phí. Vợ gã lại mang bầu, ốm nghén vật vã, cũng chẳng có tâm trạng mà nũng nịu, nhõng nhẽo chồng. Tiền  không dư dả mà mua đồ bồi bổ, vợ gã vẫn không một lời kêu ca. Mệt mỏi là thế, mỗi sáng vợ gã vẫn dậy sớm chuẩn bị đồ ăn sáng rồi ăn trưa mang lên cơ quan, chiều tối lại chợ búa, cơm nước. Cái nhà bé tí nhưng hôm nào vợ gã cũng lau, vì điều hòa không có, nếu đêm nóng quá thì xuống sàn ngủ cho mát.

Sang tháng thứ tám, vợ gã bụng vượt mặt, nhưng vẫn kê ghế ngồi gội đầu tại nhà. Hôm gã đi công việc xa, dặn vợ gọi xe ôm chở đi làm cho đỡ mệt. Vợ gã ừ à rồi lại bê bụng tự chạy xe, vì tiếc mấy chục bạc. Gã bực, cáu vợ, vợ gã bật lại: “Em làm gì sai mà anh cáu”.

Đấy, vợ gã không hư, nhưng lắm khi ương ngạnh. Gã thì vô tư, ham vui và cũng nhiều tật xấu. Vợ chồng cũng nhiều bữa to tiếng với nhau. Có bận, vợ chồng cãi nhau om sòm. Được cái vợ gã lúc giận thì xả cho bằng hết nhưng cũng mau nguội. Gã cũng thế, khi biết mình sai thì giở bài cười huề. Thế là vợ chồng làm lành với nhau.

Không phải tự dưng một kẻ vô tư như gã lại đem chuyện vợ chồng của mình ra để ngẫm nghĩ. Tối qua, gã vừa nghe chuyện công ty của thằng bạn thân vỡ nợ, vợ chồng phải bỏ trốn. Sáng ra, ngồi ăn sáng với vợ lại nghe vợ gã buồn buồn kể: “Cái nhà đầu ngõ mình đang rao bán. Vợ chồng họ sắp ly hôn, nghe đâu chú ấy có con riêng, vợ phát hiện nên ăn miếng trả miếng - cặp bồ với sếp, giờ không chịu đựng được nhau nữa nên đường ai nấy đi”. Vợ gã còn chép miệng: “Ai mà ngờ được. Cô chú ấy rõ đẹp đôi, đi đâu cũng quấn quýt lấy nhau”.

Gã bỗng thấy trân quý cuộc hôn nhân “cùi bắp” của mình - cuộc hôn nhân không lung linh mà lấm lem bao vất vả, gian truân và từng trải qua lắm va đập, trầy xước; nhưng đến giờ này, vợ chồng gã vẫn ở bên nhau, có một ngôi nhà nho nhỏ và hai đứa con ngoan. Cả gã và vợ đều đã ít nhiều thay đổi bản thân, học cách chấp nhận nhau để sống hòa thuận.

Rồi gã nhớ ra hôm nay là ngày được lĩnh lương. Gã nghĩ sẽ mua thứ gì đó tặng vợ, chắc hẳn vợ gã sẽ reo lên sung sướng. Hơn 10 năm chung sống, vợ gã có được mấy lần như thế. 

Thu Hoàn