PNO - PN - Chị đi học xa nhà, thường gọi điện thoại trò chuyện với em. Câu hỏi đầu tiên luôn là: “Hôm nay nhà mình ăn món gì?”. Em kể buổi sáng má dậy sớm làm món khoai mỡ cạo nhuyễn tẩm gia vị và trộn đều với bột mì rồi chiên...
Chị thút thít: “Ngon quá há”. Em ngạc nhiên, sao lại khóc? Em vô tư đâu biết món ăn em kể qua điện thoại cũng tỏa mùi thơm và làm chị nặng trĩu nỗi nhớ nhà.
Rồi chị quen dần cuộc sống xa nhà, những câu hỏi thôi không nhắc về món ăn nữa mà chững chạc hơn: “Hôm nay nhà mình có chuyện gì lạ không?”. Có, chú công an khu vực tới. Chị thót tim, nhà mình làm gì mà công an tới? Em tiếp tục: “Công an nhắc ba má nhớ làm tạm vắng cho chị”. Thở phào. Tưởng gì. Em vô tư đâu biết mỗi thông tin em mang đến khiến chị nôn nao đến chừng nào.
Rồi em khoe được vào đội tuyển học sinh giỏi. Cuộc điện thoại của chị bắt đầu bằng một câu khác: “Hôm nay em được mấy điểm?”. Giọng em hãnh diện khoe điểm chín điểm mười. Những cuộc điện thoại kéo dài vì em nhờ chị giảng giùm bài toán. Một bài, rồi hai bài, ba bài…
Em được ba má mua cho cái máy tính để chị kèm em học qua mạng. Sợ em ham chơi trong thế giới ảo, lệnh của ba má là khi giảng bài cho em xong thì chị phải điện thoại ngay để ba má biết mà tắt mạng. Buổi học thường bắt đầu bằng một khuôn mặt cười nhe nguyên hai hàm răng và kết thúc là: “Chị khoan nói với ba má là đã giảng bài cho em xong rồi, cho em mười lăm phút chat với mấy đứa bạn nghen”. Chị phân vân định từ chối vì chính chị cũng sợ em ham chơi trong thế giới ảo, em nằn nì một cách lý lẽ: “Nếu em ham chơi thì sao học giỏi được?”. Cái lý này nghe rất xuôi tai.
Thế rồi có một lần, đáp lại câu hỏi của chị: “Hôm nay em được mấy điểm?”. Khuôn mặt cười quen thuộc hiện ra, và tiếp theo là con số ba. Chị kinh ngạc, rồi gõ thật nhanh và tô chữ thật đậm: “Điểm ba mà còn cười được à?”. Em im lặng. Chị gõ tiếp trong cơn bực bội: “Từ nay thôi đừng có xin mười lăm phút, lo mà học đi”.
Màn hình từ đó chỉ toàn là những công thức toán lý hóa, không còn xen vào những câu kể về món ăn, về chuyện trường lớp của em, không còn những câu vu vơ, và càng không khuôn mặt cười. Cái điểm ba đó trở thành bức tường ngăn cách những ríu rít vui nhộn có trước đó và sự lặng lẽ vô cảm từ ngày nó xuất hiện.
Chị nhớ khi còn ở nhà, mỗi lần bị điểm kém chị sợ vô cùng, nó là cái án treo lơ lửng mà mỗi tiếng đằng hắng của ba cũng khiến chị giật thót tim! Việc học đối với chị chỉ còn là cố sức tìm kiếm những điểm chín điểm mười. Có lẽ em bây giờ cũng đang như vậy phải không?
Lẽ ra chị phải giúp em đối diện với điểm ba đó bằng kinh nghiệm của bản thân mình là con người ta ai cũng có khi thất bại. Lẽ ra chị…
Từ nay, câu hỏi của chị sẽ là: “Hôm nay em học vui không?”.
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
