Hồi mẹ còn trẻ…

04/05/2023 - 17:24

PNO - Hễ nghe bất cứ chuyện gì của tôi, mẹ chồng đều đem ra so sánh với bà khi trẻ.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock
Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

24 tuổi, tôi về làm dâu mẹ. Bản tính hậu đậu cộng thêm tật hơi lười khiến tôi vụng về chuyện nhà cửa. Thấy tôi làm trước đổ bể sau, mẹ chồng hầu như đảm đương hết chuyện bếp núc.

Hễ nghe bất cứ chuyện gì của tôi, mẹ chồng đều đem ra so sánh với bà khi trẻ. Biết tôi dở tính toán, bà lại kể ngay câu chuyện hồi 12 tuổi đã thay bà ngoại quang gánh bánh phở ra chợ huyện bán kiếm tiền. Thấy tôi loay hoay không biết chọn củ su hào, bà vừa lựa, bỏ vào túi vừa chép miệng: “Hồi mẹ chưa tròn 20 tuổi đã biết đi chợ lựa đồ ăn về nấu cho cả gia đình”.

Tôi sinh con, sữa về trễ, cộng thêm nỗi lo sợ lần đầu làm mẹ khiến tôi chịu nhiều áp lực. Bà vừa dỗ cháu vừa lắc đầu: “Hồi còn trẻ, mẹ sinh chồng con, hôm trước hôm sau sữa về chảy ướt cả áo”. Tôi chạnh lòng vì những lời nói tưởng chừng bình thường ấy của mẹ chồng. Hành trình nuôi con những ngày đầu, nhiều khi đầu tôi muốn nổ tung vì sự so sánh của bà: nào là khi còn trẻ, một tay mẹ vừa chăm chồng con, vừa chăm ông nội bị liệt nửa người, chẳng ai đỡ đần hay phụ trợ. Lúc thì bà nhớ chuyện ngày xưa, đêm ngủ vài tiếng, ngày phải căng mắt ra thức chăm con, chẳng sung sướng như tôi bây giờ. Tới giai đoạn bé ăn dặm, bà lại so sánh thời nay và xưa, rồi lại kết thúc bằng câu: “Hồi mẹ còn trẻ...”.

Không ít lần cảm thấy áp lực với những câu chuyện kể của mẹ, tôi bộc bạch với chồng. Trái với mong đợi được cảm thông, anh chỉ xoa dịu: “Mẹ già rồi, em chấp chi người già cho mệt’’. Rõ ràng tôi đâu có ý hơn thua, mẹ mới là người luôn cho rằng mẹ đúng - tôi nghĩ vậy.

Hết giai đoạn thai sản, tôi quay lại với công việc. 6 tháng tôi nghỉ sinh, nhân sự công ty cũng thay đổi nhiều. Tôi làm việc với hơn một nửa là người mới, cả quản lý cũng mới. Nhiều lần đụng chạm, bất đồng trong công việc, chúng tôi xảy ra mâu thuẫn, cãi vã lớn tiếng. Mang ấm ức về kể lại với mẹ chồng và chồng trong bữa cơm. Bà chỉ trầm ngâm bảo: “Hồi mẹ còn trẻ, ra đường chẳng ai dám bắt nạt mẹ”.

Cổ họng tôi nghẹn đắng, nỗi hậm hực càng lớn dần lên: sao lúc nào mẹ cũng đem bản thân ra để so sánh, cố ý “dìm hàng” con dâu.

Từ đó, tôi chẳng tâm sự với bà bất cứ chuyện gì liên quan đến mình nữa. Mẹ thích chê bai rồi mang bản thân ra làm bài học, minh chứng cho sự giỏi giang, thành công. Vậy thì tôi nhất định không để lộ ra bất kỳ điểm yếu nào, như vậy bà mới không nắm được thóp mà ra oai. Mẹ chồng, con dâu dần xa cách. Cuộc trò chuyện của cả 2 chỉ xoay quanh vài thông tin mà tôi đã cẩn thận lựa chọn: sáng, trưa, chiều nấu món gì, cần mua gì khi đi chợ…

Bà nhận ra những khác thường của tôi và cũng bắt đầu kiệm lời. Tôi tưởng mình sẽ nhẹ nhõm hơn, nhưng hình như không hẳn. Những buổi cơm chiều thay vì kể chuyện nhau nghe, mẹ chồng tôi chỉ cúi gằm mặt lùa cơm. Những buổi sáng sớm cùng nhau nấu ăn, thay vì hỏi han, chỉ bảo, mẹ chồng tôi chỉ chăm chăm vào việc của bà. Tôi chạnh lòng khi nghĩ mình đã vô tình làm mẹ chồng tổn thương.

“Hồi còn trẻ, mẹ thích buôn bán hơn là nấu ăn hả mẹ?” - tôi hỏi trong lúc xếp gọn đống chén dĩa. Bà giật mình, quay lại rồi ấp úng: “Ừa, mẹ cũng giỏi buôn bán hơn”. Như bắt được sóng, bà lại cười nói vui vẻ kể chuyện hồi xưa. Tôi giật mình khi nhận ra câu chuyện bà vừa dứt lời lại được bà kể thêm lần nữa. Tôi nhìn thấy tóc bà bạc hơn, chân chim cũng nhiều hơn nơi cuối mắt.

Tôi nghe khóe mắt cay xè khi bà bỏ dở câu nói: “Mẹ kể chuyện nhiều chỉ muốn mẹ con mình thân thiết thêm thôi…”. Tôi càng tự trách mình khi nhận ra câu “hồi còn trẻ” mà bà hay nói không nhằm mục đích hạ bệ hay chê bai tôi thua kém. Trong suy nghĩ của bà, lấy chính bản thân ra để làm minh chứng sẽ giúp tôi hiểu rõ hơn về cách giải quyết khó khăn mà tôi đang gặp.

Người già sống phần đời còn lại bằng hồi ức về tuổi trẻ đã qua. Họ kể chuyện cũ với con cháu cũng là cách để họ nuôi nấng những niềm vui ít ỏi trước khi đến cuối cuộc đời. Thời điểm đó, tôi lờ mờ hiểu thêm: mẹ chồng biết bản thân bà sắp quên, nên tranh thủ kể hết những chuyện mình còn nhớ. 

Tuệ Minh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Mua sắm đi, con gái!

    Mua sắm đi, con gái!

    31-10-2024 06:14

    Thanh xuân của tôi không đánh dấu bằng một tài khoản tiết kiệm nhiều con số, mà là những trải nghiệm quý báu, những giây phút thăng hoa vui vẻ.

  • Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    30-10-2024 12:03

    Chị ly hôn sau 30 năm chung sống với anh chồng đẹp trai. Trước đó, chị chỉ khoe cuộc hôn nhân mỹ miều, hạnh phúc.

  • Vì con hay vì mình?

    Vì con hay vì mình?

    30-10-2024 06:18

    Trên sàn diễn đó, cha mẹ là những diễn viên, con cái là khán giả, ít nhiều sẽ bị ảnh hưởng sau này.

  • Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    29-10-2024 18:10

    Sự việc này cô chưa biết giải quyết sao, cứ nghĩ tới công sức vất vả cả tháng, rồi đưa hết cho mẹ chồng thì quá ấm ức.

  • Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    29-10-2024 15:10

    Trong một lần vợ chồng tranh cãi, anh nói rõ quan điểm: “Nhà này không ai bắt em như thế cả, tự em làm rồi than vãn gì”.

  • Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    29-10-2024 06:07

    Tôi thường nghĩ về những đôi vợ chồng trẻ chọn chợ làm nơi sinh nhai. Tôi cũng hay nghĩ về những người mất việc trong thời kỳ kinh tế khó khăn này.

  • Chồng vô cảm

    Chồng vô cảm

    28-10-2024 18:23

    Với người chồng vô cảm, nếu nhận ra “bộ mặt thật” chỉ sau một lần biến cố, thì người vợ chẳng nên níu kéo, chần chừ.

  • Đàn bà uống rượu

    Đàn bà uống rượu

    28-10-2024 15:35

    Chuyện uống rượu bia của đàn bà thời nay không còn quá xa lạ. Có quán nhậu nào không có phụ nữ?

  • Dù mẹ không còn bên tôi

    Dù mẹ không còn bên tôi

    28-10-2024 06:37

    Từ mùa cuối năm của năm 2020, những ngày lễ, những kỳ nghỉ hoặc du lịch thú vị đã không còn ý nghĩa với tôi nữa khi mẹ không còn.

  • Giao bếp cho chồng

    Giao bếp cho chồng

    27-10-2024 16:14

    Chị biết chồng vẫn ăn được món đó nhưng anh nói thế để có ý nhắc nhở vợ, nên chị càng buồn lòng.

  • Chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình?

    Chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình?

    27-10-2024 07:06

    Ai dám chắc một anh chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình, còn một ông chồng "tuổi đẹp" sẽ trọn đời chung thủy?

  • Bạn… chồng

    Bạn… chồng

    26-10-2024 06:06

    Chị báo tin sẽ ly hôn khi ngấp nghé tuổi 40. Mọi người đều bất ngờ, can ngăn, nhưng chị không lay chuyển.

  • Đơn thân trong hôn nhân, cách nào thoát ra?

    Đơn thân trong hôn nhân, cách nào thoát ra?

    25-10-2024 18:11

    Dù hôn nhân bất hạnh đến mức nào, Quỳnh vẫn có cách để ổn định tâm trạng, vững bước trên hành trình đã chọn.

  • Bây giờ thì hạnh phúc, biết mai này ra sao!

    Bây giờ thì hạnh phúc, biết mai này ra sao!

    25-10-2024 11:36

    Dù sau này có như thế nào cũng chẳng sao! Chẳng phải mưa đến đâu thì mát mặt tới đó đấy thôi!

  • Bất ngờ từ một vụ chia đất

    Bất ngờ từ một vụ chia đất

    25-10-2024 06:27

    Bấy lâu vợ tôi đã cố gắng cảnh báo tôi về sự thay đổi của lòng người, để tôi không quá bị sốc.

  • Tôi cứ nghĩ mình đã đủ tốt

    Tôi cứ nghĩ mình đã đủ tốt

    24-10-2024 16:34

    Điện thoại vợ báo lịch hẹn với bác sĩ, trong khi cô ấy có biểu hiện hoàn toàn bình thường. Liệu vợ có giấu tôi điều gì hay không?

  • Gia vị cho ngày mới

    Gia vị cho ngày mới

    24-10-2024 06:17

    Nhìn các bạn vui vẻ thảo luận, Ngọc hơi chùng lòng. Tại sao mọi người có quá nhiều điều để mong ngóng, còn cô thì không?

  • Đối phó với vợ mè nheo âu yếm

    Đối phó với vợ mè nheo âu yếm

    23-10-2024 17:17

    Dù nhiều ông chồng hết sức thông cảm, thậm chí khoái chí với những đòi hỏi của vợ, nhưng lệ thường, cái gì quá cũng ngán.