Học làm cha

Sáng sớm, tôi sắp xếp sách vào cặp đi học của con mà đầu óc như thường lệ - lại quên một thứ gì đó. Lần này là cuốn vở tập viết. Đã trễ giờ đi học nên 2 cha con vội vàng chạy ra khỏi nhà. Con đón xe trường mẫu giáo còn ba đón xe bus công ty tới nhà máy. Mẹ đi làm sớm hơn, nên ba lo cho con đi học buổi sáng.

Buổi tối, thường sau giờ ăn cơm là con ngồi vào bàn học. Bài cô giáo cho về nhà hôm nay nhẹ nhàng hơn mọi hôm. Chỉ cần đọc 1 bài đánh vần và 1 bài viết. Lúc ấy, con gái tôi mới nói: “Vở viết ba quên mang cho con nên cô không viết mẫu vào bài rồi. Con không biết viết”. Ba nói sẽ lên nhờ vở của bạn Đan tầng trên, học cùng lớp con, để chép lại bài học. Phụng phịu một hồi kiểu không chịu mượn vở bạn chép, con gái cũng phải theo ba lên tầng trên.

Hay giận ba, nhưng con gái của tác giả rất thương ba

Thế nhưng, có vở viết rồi mà con vẫn chỉ mải chơi với trái bong bóng có nước bên trong. Trò này con học được trên YouTube nên đòi ba mua mấy trái bóng, không thổi mà lấy kéo hì hục cắt cả buổi. Con nít thường bắt chước theo bạn và theo các video. Cấm cản cũng chẳng được nên quản lý con xem gì, xem bao lâu cũng là vấn đề đau đầu chung của các bậc cha mẹ trẻ thời nay. Nói nhẹ không nghe, thế là tôi nói nặng. Nói nặng không nghe, thế là tôi tét đít. Con gái hậm hực khóc rồi bảo: “Con chỉ muốn học với mẹ thôi. Ba toàn la mắng. Ba không thương con”.

Xưa nay các cụ vẫn bảo “thương cho roi cho vọt”. Thời nay, cái roi gây nhiều tranh cãi. Nhà tôi khi xưa, nếu có gì sai là ba tôi bắt 2 con nằm úp xuống phản và lấy roi vụt, nhiều ít tùy theo tội nặng hay nhẹ, cấm cãi. Con gái tôi thút thít một hồi, vẫn phải ngồi vào bàn học, vì sợ ngày mai không có bài nộp, sẽ bị cô phạt.

Nước mắt ngắn dài rồi con gái cũng cầm bút viết. Ba lúc này mới nhẹ nhàng ngồi bên. Con gái viết được nửa chữ rồi lại quay ra tìm cái gọt bút chì, tỉ mẩn gọt cho đầu bút sắc nhọn, tìm cục gôm hì hục sửa đi sửa lại. Tôi bảo con gái: “Con tập trung viết bài cho xong, rồi muốn chơi gì cũng được”. Đấy là tôi nghĩ thế, chứ con gái vẫn mải miết tìm cái này cái nọ để trì hoãn lâu nhất việc học.

Nhưng có một điều bất chợt tôi nhận ra: khi cháu viết bài thì lại thỉnh thoảng trò chuyện về những gì xảy ra trên lớp, chuyện bạn nọ bạn kia làm gì như kiểu méc với ba. Tôi tinh ý bắt theo nhịp trò chuyện ấy như một người bạn của con. Được đà, con kể thêm. Nào là bạn Bun lấy bút chì chọc vào tay con làm chảy máu. Con đau lắm. Con méc cô mà bạn không sợ. Ba bạn Nastya (trên YouTube) dạy bạn ấy trộn trái cây với nhau để tạo ra rất nhiều màu sắc khác nhau. Tranh thủ trò chuyện rồi lại nhắc nhở viết bài thì con có vẻ chịu nghe hơn. Dần dà cũng hoàn thành trang viết để mai nộp bài cho cô.

Tác giả và con trai mừng sinh nhật con gái lên 6 tuổi

Hôm sinh nhật con, các bạn tới nhà với nhiều quà tặng. Con thích nhất là mấy chiếc bút tô màu. Học trên YouTube, con lấy băng keo ghép các màu khác nhau thành một hàng rồi viết lên trang vở như dải cầu vồng. Tối đó, mẹ tặng con gái một chiếc xước cài tóc có gắn dải khăn voan như của cô dâu. Nhìn con vừa đeo chiếc khăn voan vừa cúi đầu cặm cụi viết, nét mặt tròn xinh có phần giống ba, tôi bất giác giật mình: mai này con gái thành cô dâu, gả cho người ta, chắc tôi khóc hết nước mắt.

Mới ngày nào, con chào đời, là đứa bé đỏ hỏn ba bế trên tay; ngày nào bé con của ba còn khóc òa lên khi ba giả vờ bị đau; giờ con lớn, biết nói đủ thứ, biết giận ba, mà cũng biết thương ba. Con đến với ba mẹ 6 năm rồi mà ngỡ như mới ngày hôm qua.

Trong các giai đoạn của cuộc đời, việc học là không ngừng nghỉ. Hồi nhỏ, cắp sách tới trường học theo thầy cô, bạn bè. Lớn lên, những va vấp trong “trường đời” giúp ta trưởng thành hơn. Hôm nay tôi học làm cha.

Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn. Con mở lòng thì mới có thể tiếp thu những điều khuyên giải. Và từ những bực tức đầu buổi tối con học bài, tôi lại thấy vui, niềm hạnh phúc dâng trào khi con khép lại trang vở.

Lê Ngọc Sơn