Hoàng hôn của đàn bà

Hôm tết dương lịch đi núi Bà đen, thấy trong người không được khỏe, nên tôi chọn đi cáp treo một vòng lên núi, vòng xuống thì đi bộ. Vậy mà, về nhà cẳng chân đau nhức rã rời, cảm giác sức khỏe tệ hơn năm ngoái rất rõ. Nhớ lại lời than thở của cô bạn: có ăn bao nhiêu mà cái bụng cứ to ra; da mặt, da cổ đã có nếp gấp; lưng, vai không cần trở trời vẫn đau nhức, làm như tuổi già đang rình rập hay sao.

Tôi thì, dạo này cứ hay nhờ chồng con bê thau quần áo lên cầu thang, rinh bình nước lên kệ - mấy cái việc mới năm ngoái còn làm tròn vo. Hay như hôm nọ ngồi giặt quần áo bằng tay, khi đứng lên phải lom khom một quãng mới lấy lại dáng đi thẳng. Da mặt dù đã xài kem dưỡng, cũng chẳng thể giấu những vết chân chim. Tôi biết, mình đang đứng trước ngưỡng cửa hoàng hôn cuộc đời.

Ảnh minh họa

Kẻ phá bĩnh nhan sắc của phụ nữ, không ai khác chính là thời gian. Thể thao, mỹ phẩm, cũng chỉ giúp phụ nữ “ngụy trang” nhan sắc một giai đoạn nào đó. Thật ra khi ấy, xương cốt, “phụ tùng” đã bắt đầu xuống cấp lắm rồi. Vui hay buồn, hốt hoảng hay bình tĩnh chấp nhận những thay đổi của cơ thể, tùy thuộc vào quan niệm, nhận thức của mỗi người. 

Phụ nữ, ai chẳng hối tiếc một thời thanh xuân, thời của đỉnh cao nhan sắc và sức khỏe. Không ít người đã từng lưu giữ những bức hình thật đẹp, như là minh chứng cho thời hoàng kim của mình. Và rồi, đến một ngày, thảng thốt khi nhận ra ta vừa chạm vào hoàng hôn đời mình. Là mắt phải cần đôi kính, tóc đã cần thuốc nhuộm. Ngủ thật khuya, nhưng dậy rất sớm. Ta quyết thích nghi với những đổi thay “đường đột” ấy, bằng cách đi sắm đôi giày và mấy bộ đồ thể thao, để ngày mai bắt đầu chạy bộ, điều mà lẽ ra không nên đợi đến hôm nay mới làm.

Rồi sẽ xem lại tủ quần áo, cái nào sắc màu quá, kiểu cọ quá, cảm thấy không còn phù hợp nữa, thì thanh lý ngay. Rồi đi bác sĩ da liễu, để được tư vấn về các loại kem dưỡng da. Và tìm đọc về dinh dưỡng cho tuổi xế chiều nữa… Bước ngoặt “hoàng hôn” ấy, rất đáng để ta đón nhận, bởi dù sao, tới thời điểm này, phụ nữ coi như đã đi qua hơn nửa đời người, đủ trải nghiệm để khiến cho mỗi bước ngoặt là một cộc mốc đáng nhớ.

Riêng với bước ngoặt “hoàng hôn”, bất cứ ai cũng giật mình hốt hoảng. Bất chợt một sớm mai, thấy gương mặt bạn phấn son như tượng sáp, tôi đã hiểu vì sao bạn làm thế. Có cần phải che giấu khuyết điểm bằng cách ấy không? Tôi khuyên bạn nên lau sạch nó đi, chấp nhận những đổi thay trên cơ thể theo kiểu đón chào, rồi dần làm quen, sống “hòa bình”, và làm bạn với nó. 

Ảnh minh họa

Chăm sóc bản thân thì mỗi người mỗi kiểu. Người dùng phấn son, dùng phụ kiện để che lấp dấu hiệu tuổi già. Người lấy công việc, trí tuệ để làm trang sức. Cái gì ở mức độ vừa phải, sẽ có tác dụng lâu bền. Đến tuổi này mà còn làm việc quá sức, hay để mình stress, thì quả thật không nên. Khi đeo mắt kính hay mặc quần áo, tôi luôn cố gắng chấp nhận cơ thể mình, bằng cách chọn những cái nào phù hợp với vóc dáng, tuổi tác. Bởi cơ thể cũng có ngôn ngữ riêng, biết lên tiếng với những gì người đàn bà hoàng hôn đối đãi.

Thật ra cũng khó xác định, bởi tuổi xế chiều có thể đến sớm với người này, và trễ với người kia. Tất cả là do cảm nhận chủ quan của mỗi người. Những dấu hiệu bệ rạc của xương khớp, của làn da, của trí nhớ… là những bằng chứng rõ ràng nhất. Đám bạn học thời tắm mưa của tôi thỉnh thoảng gặp lại, có người vẫn giữ được thần thái của buổi “hoàng hôn sơ khai”, nhưng có người ngược lại, không phải vì họ không biết cách chăm sóc bản thân, mà vì bệnh tật đã khiến họ xuống cấp. Dù vậy, ở họ vẫn toát lên ngọn lửa lạc quan, yêu đời, dù heo may sắp về, hay đã về. 

Một người anh của tôi bảo rất thích ngắm hoàng hôn. Anh bảo, vẻ đẹp cuối ngày có sức quyến rũ đặc biệt, tựa như người đàn bà từng nồng nàn, quyến rũ, từng bước qua sóng gió, nếm đủ mùi cay đắng ngọt bùi mà chỉ những ai từng trải, mới đủ tinh tế để cảm nhận. Vì vậy, đứng trước hoàng hôn cuộc đời, đàn bà cứ giang rộng vòng tay bao dung, thoải mái vui sống, để vệt sáng cuối ngày lan tỏa ấm áp tất thảy những người đang sống quanh mình.

Phi Khanh