Hoài nghi hai chữ "hôn nhân"

“Em đã bao giờ có cảm giác là mình nhất định phải cưới người này chưa?”. Chị Minh, một người bạn của người yêu tôi, hỏi với khuôn mặt đỏ rần vì rượu. Khi tôi đang ngớ người tìm câu trả lời thì chị ấy trưng ra một bộ mặt khoái chí: “Sao không mau trả lời đi nào?”. 

Khuôn mặt tôi giờ còn đỏ hơn cả chị ấy. Thật ra, tôi không hề chắc chắn về chuyện kết hôn với H. Ngay cả thời khắc quyết định đồng ý, và ngay cả cái ngày khoác tay H. cùng bước vào lễ đường, có lẽ tôi cũng không thấy chắc chắn.

Mong muốn cùng H. sống hạnh phúc dưới một mái nhà là thật, nhưng tôi lại hoài nghi hai chữ “hôn nhân”. Ai cũng nghĩ rằng: “Chúng ta sẽ mãi bên nhau, tuyệt đối không xa lìa” và dũng cảm cưới nhau, nhưng ngạc nhiên thay, tỷ lệ ly hôn ở xã hội hiện đại lại ngày một tăng. Tuy vậy, khi nhìn những con số đó, tôi vẫn nhiều lần tự nhủ rằng cuộc hôn nhân của mình sẽ không như thế.

Chúng tôi yêu nhau đã được 5 năm. Chừng ấy thời gian là những lần cãi nhau quyết liệt, không ai chịu nhường ai. Khoảng cách Sài Gòn - Đà Nẵng và những cuộc gặp gỡ ít ỏi khiến cả hai càng thêm mệt mỏi.

Đôi khi niềm tin cũng bị rạn nứt, đôi khi cả người gọi và người nhận cuộc gọi đều phát ngán gương mặt trong màn hình kia, đó là chưa kể những lúc hét vào điện thoại, cãi nhau rồi khóc tức tưởi. Những lúc như thế không phải là không nghĩ tới chuyện chia tay, nhưng kỳ lạ là hai chúng tôi vẫn tiếp tục mối quan hệ này.

Tôi cũng không chắc về hạnh phúc, nhưng tôi trân trọng từng giây phút trôi qua. Ảnh minh họa

Sau mỗi lần cãi nhau, bình tĩnh lại, tôi lại càng thấy nhớ H. hơn. Xóa bỏ hết những giằng xé vừa mới tức thì đó, tôi muốn ôm H. thật chặt như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Dù liên tục mâu thuẫn, nhưng khi thời gian trôi qua, chúng tôi lại tìm thấy sự an toàn trong nhau. Nhờ vậy mà tình yêu của cả hai cứ thế trải qua 5 năm đằng đẵng. 

Và rồi, chúng tôi chọn kết hôn với mong muốn nhìn thấy hình dáng xinh đẹp lẫn xấu xí của nhau mỗi ngày. Và khi cùng sắp xếp, lên kế hoạch cho đám cưới, ra mắt hai nhà, chuẩn bị sính lễ thì mong muốn đó trở nên cạn dần. Kiểu như người theo chủ nghĩa lãng mạn chạm trán người theo chủ nghĩa thực tế. Rồi khi cảm giác bất an rằng liệu kết hôn có phải là một quyết định đúng đắn ập tới, chúng tôi lại tưởng tượng ra những tình huống xấu nhất như một cách phòng vệ cho bản thân. Một trong hai người đột nhiên thay đổi và trở nên khó chịu. 

Nghĩ lại thì, cái lý do khiến tôi quyết định cưới H. là trong suốt 5 năm bên nhau, cả hai đã từng rất hạnh phúc. Tôi thích những lúc H. làm mấy màn beatbox vô nghĩa để mua vui cho tôi. Tôi thích những khi H. vừa chống đẩy được vài cái là quay sang hỏi: “Có thấy body anh đẹp không?” rồi khoe cái bụng… một múi cho tôi xem khiến cả hai cùng cười ngặt nghẽo.

Tôi thích những ngày dài lang thang khắp Đà Nẵng, đến lúc mặt trời lặn thì ngồi trên bãi biển, H. xoa bóp bắp chân mũm mĩm của tôi, cả những lúc H. tỉ mỉ bóc từng con tôm cho tôi ăn. Tôi yêu H., người bộc lộ tất cả những gì tôi thích, và dù có phơi bày ra hết, thì H. cũng không bao giờ tỏ ra chán nản. Tôi yêu H. vì anh không gia trưởng như người yêu đầu tiên, cũng không nhu nhược như người yêu thứ hai của tôi.

Dù bây giờ giữa chúng tôi, cái gọi là chắc chắn vẫn chưa tồn tại, nhưng H. luôn hài hước và tình cảm. Vẫn đứng trước mặt tôi khoe cơ bắp trong tư thế của một vận động viên thể hình, vẫn bóp chân cho tôi những lúc tôi mệt mỏi.

Có lẽ, thay vì trông đợi một điều gì đó chắc chắn cho mối quan hệ này, tôi sẽ chỉ ghi nhớ những khoảnh khắc đẹp khi hai chúng tôi còn bên nhau, để sống thật hạnh phúc. 

Thủy Tiên