Hoa Tết ngày xưa

 Hoa mai vàng luôn là hình ảnh đầu tiên gợi nhớ về Tết ở quê nhà, bởi ngày xưa, trước sân nhà tôi có một gốc mai già,Tết nào nó cũng trổ hoa vàng rực một khoảng trời. Suốt năm, cây mai đứng lặng lẽ như người bạn đồng hành cùng gia đình, chỉ vào dịp cuối năm mới nở hoa như để chia sẻ buồn vui cùng gia chủ. Làm bạn với cây mai là cây hoa trạng nguyên. Hoa trạng nguyên đỏ thẫm không nở vào dịp Tết mà vào dịp Nô En, báo hiệu mùa vui rộn ràng đang đến.

Hàng xóm của hai loại hoa báo Xuân trên là cây dừa lửa. Hoa dừa nở quanh năm, nhưng dịp Tết đến, hoa dừa cũng góp phần tạo thêm sắc xuân. Trong khi những loại hoa khác đua nhau khoe những sắc màu sặc sỡ, hoa dừa nở thành một chùm to từ những hạt nhỏ li ti màu vàng nhạt, nhìn duyên dáng và đằm thắm như một cô thôn nữ dịu hiền.

Hoa sứ trồng trong chậu cũng được chăm bón để ra hoa vào dịp Tết. Bình thường hoa sứ có vẻ nhạt nhòa, vì hầu như nhà nào cũng có, và lại nở quanh năm, nhưng khi đi xa, màu sắc và dáng hoa lại là nỗi nhớ về một vẻ đẹp bình dị.

Hoa trồng trong nhà như thế vẫn chưa đủ, mỗi người trong gia đình lại thích mang về một ít để chưng thêm. Hoa vạn thọ ngày thường chỉ được đặt trong bếp, nhưng Tết đến, những chậu hoa to tướng có màu vàng rực rỡ lại được đặt trước cửa nhà. Vạn thọ có mùi hăng hắc, ngày thường dễ bị nhăn mũi khó chịu, nhưng khi đi xa, hương hoa gợi nhớ vô cùng hương vị Tết.

Cúc vàng, cúc đỏ, cúc mâm xôi cũng góp phần không nhỏ vào bức họa mùa Xuân. Có những lần may mắn được trở về ăn Tết ở quê nhà, nhìn dãy cúc mâm xôi trên đường Nguyễn Huệ, lòng bồi hồi nhớ những đêm 30 được Ba chở đi xem chợ hoa khi còn bé. Tết xưa cũng không thể thiếu hoa thược dược, loài hoa nhiều màu sắc, nhưng tôi thích nhất là màu hồng phơn phớt của loại hoa tròn tròn này, nhìn như khuôn mặt của một cô bé đang tươi cười.

Trong những chợ hoa hay bất cứ hàng hoa nào ngày Tết, người ta cũng dễ thấy mà cũng hay bỏ qua loài sống đời, xương rồng. Hình như loài cây và hoa có sức sống bền bỉ này chỉ dành cho những người có túi tiền nhẹ tênh, vì chúng dễ trồng mà cũng dễ sống. Tôi vẫn yêu và nhớ vẻ đẹp giản dị của hoa sống đời, thích màu lá xanh đầy sức sống của chúng.

Tết, cũng không thể quên hoa hồng. Hoa hồng cam quấn quanh các chậu tre, nở trên các cành mảnh dẻ tạo vẻ đẹp mong manh. Hồng nhạt được cắm trong bình với lá măng như nói lên những mộng mơ thầm kín. Hồng vàng rực rỡ thường được chưng ở phòng khách…

Lại thêm hoa loa kèn trắng thường được kết hợp với lá trầu bà xanh để tạo một bình hoa lạ mắt. Hoa lys hồng có mùi thơm đậm cắm trong bình to tạo vẻ sang trọng.

Có năm, không biết ai tặng cho gia đình một bình hoa tulip vào dịp đầu năm. Đẹp thì đẹp thật vì chúng là của lạ. Nhưng vẻ đẹp kiêu sa của loại hoa xứ lạnh hình như không thích hợp vào dịp Xuân rộn ràng của xứ nóng.

Những lần về thăm quê gần đây, nhìn những hàng hoa ở nhà có thêm những giống mới và không khác mấy những hàng hoa của xứ mình đang sống, lòng tôi có chút bồi hồi không vui. Còn đâu những bó cúc trắng nhụy vàng, những cúc vàng mùa thu đi cùng lá măng xanh. Thay vào đó là những cành lan cứng đơ, những cánh hồng mập mạp.

Đi xa mới biết hồng Hà Lan lúc ở nhà đắt gấp nhiều lần nhưng cắm vào bình không đẹp uyển chuyển như hồng Hà Nội. Lá bạc cắm vào đơ đơ lạ lẫm không mơ màng như lá măng của ngày xưa. Vẫn biết cuộc sống là những đổi thay, là những điều mới mẻ hơn, nhưng lòng người xa quê luôn hoài niệm về những điều xưa cũ, những gắn bó đã trở thành ký ức không thể nhạt nhòa.

Bài: PHAN QUỲNH DAO (Từ London, Anh). Ảnh minh họa: HỒNG KỲ