Hoa ở vườn nhà

23/04/2014 - 19:30

PNO - PN - Hồi nhỏ ở quê, nhà tôi không có hoa kiểng mà thường chỉ có hoa của các loài rau quả. Đó là hoa trắng của giàn bầu rợp bóng xuống ao cá mè quanh năm sủi tăm. Đó là hoa vàng ươm của những dây mướp leo kín chuồng vịt lúc nào...

edf40wrjww2tblPage:Content

Nhà tôi hồi ấy nằm chơ vơ giữa đồng. Sân, bờ ao, bờ ruộng chỉ toàn đất thịt; mùa mưa đất nhão nhoẹt, trơn trợt; mùa nắng cứng nẻ đi ê cả bàn chân. Đất xấu, chỉ có dừa và... cỏ mọc xanh tốt. Muốn trồng rau, ba tôi thường phải xới lên cho đất tơi rồi trộn với phân vịt thì cây mới bén rễ. Trồng được dây bầu, dây bí hay cây cà thì phải “canh” đám gà thiếu chất tươi ưa mổ từng cọng lá hay đám vịt hiếu động vừa rỉa vừa “nhổ” những cây non. Quê tôi vào mùa nắng nước mặn suốt năm-sáu tháng, trồng cây gì vào mùa này thì cả nhà phải tiết kiệm từng chút nước ngọt để tưới. Rồi phải chăm bắt sâu, lặt lá già, làm giàn cho bầu mướp leo, bấm đọt cho ra nhiều nhánh... Những việc đó, anh em chúng tôi học từ ba mẹ và dần làm thành thục, hào hứng, say mê.

Hoa o vuon nha

Rồi chúng trổ hoa. Hoa nào cũng rủ đám ong đến hút mật. Ít ong mật, chỉ có ong bầu to bằng ngón tay cái, có khoang vàng nổi bật giữa mình đen, luôn kêu rì rì... Chúng hay trốn trong những cái lỗ trên ống tre, ống trúc làm giàn bầu hoặc làm nẹp vách, tôi thường lấy một túi ni lông nhỏ đón ở lỗ ra vào rồi vỗ vỗ vào thân tre, thân trúc. Thấy động, con ong chui ra liền bị tóm. Tôi thích để cái bịch có con ong trên cái thùng thiếc lật ngược rồi đặt cái đĩa chồng lên. Con ong xòe cánh bay lên nhưng bị sức nặng của cái đĩa chặn lại, tạo ra tiếng kêu vù vù thật vui tai.

Mướp, bầu, cà, rau muống... trở thành thức ăn ngon lành thường xuyên của gia đình. Canh mướp nấu tôm, bầu nấu canh cá lóc, rau muống luộc, cà tím nướng... là những món ăn đậm đà hương vị quê nhà. Bây giờ, bất kể ở đâu, nhìn thấy nhà ai có giàn bầu, giàn mướp, tôi lại nhớ về ngôi nhà cũ năm nào với những nụ hoa nhỏ nhỏ xinh xinh.

 Vũ Đồng

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI