Họa không ở đâu xa

Năm tôi lên sáu, cậu tôi vốn là y sĩ quân đội, bị thương, giải ngũ trở về sống với ba mẹ tôi. Cậu mở phòng khám, chữa bệnh cho dân trong vùng. Một đêm khuya, tôi bị đánh thức bởi những tiếng lao xao kêu cửa. Tôi tỉnh dậy, theo người lớn ra trước thì thấy người ta đưa vào cô bé trạc tuổi tôi, tóc tai rũ rượi, quần áo bê bết máu. Mẹ xua tôi vô nhà trong. Sau đó, tôi nghe mẹ nói với cậu rằng: rất may con bé còn sống, không biết ai mà súc vật thế. 

Năm tôi mười hai tuổi. Cách nhà tôi một căn có đại lý gạo rất lớn. Đứa con trai phụ việc bán gạo tên Điền, hơn tôi khoảng ba tuổi. Một buổi trưa, cửa hàng gạo chỉ có Điền trông hàng. Như thường lệ, tôi đi thẳng vào phòng bên để vọc gạo thì Điền kéo tôi vào lòng và nói cho nó hôn một cái, nó sẽ cho tôi tiền. Bị bất ngờ, tôi nhìn mặt nó và cảm thấy hoảng sợ, tay nó mạnh lắm nhưng cuối cùng tôi cũng vùng ra được và thoát khỏi căn phòng kinh khủng ấy. Mỗi khi nhớ đến chuyện này tôi luôn có ý nghĩ thật mắc cỡ nếu ai đó biết. Cho đến khi tôi lớn lên, ba mẹ tôi cũng không hề biết điều này.

Năm tôi mười lăm tuổi. Khi ấy, nhà tôi thường xuyên có chú Lộc,  em kết nghĩa của ba đến chơi. Chú Lộc hiền lành và tốt bụng, tuy nhiên, thỉnh thoảng chú ấy lại dắt theo người em trai đến cùng. Một hôm, tôi ở nhà dưới thì nghe nhà trên có chú Lộc và người em đến chơi. Tôi không nhớ khi ấy tôi đang làm gì, người em chú Lộc xuống nhà dưới đến bên tôi, bất ngờ kéo tôi vào sát người và hôn tôi thật lâu. Bị tấn công từ phía sau, tôi không kịp phản ứng. Đến khi vùng ra được, tôi vớ cây thước trên bàn và quất tới tấp vào con người ấy. Ba mẹ tôi vẫn không hay biết vì tôi không kể, nhưng sau đó không bao giờ thấy người em chú Lộc đến nhà tôi nữa.

Cách đây khoảng mười năm, tôi đã có gia đình, con cái. Một lần, tôi đến phỏng vấn một nhân vật nổi tiếng, ông khoảng 80 tuổi. Bài phỏng vấn có lẽ sẽ rất hay nếu hôm ấy ông không mời tôi vào phòng đọc sách. Ông đi vào phòng trước, tôi theo sau. Vừa khuất sau cửa, ông ta liền ôm lấy tôi. Khi ấy, tôi hoàn toàn có thể dùng sức mạnh xô đẩy ông nhưng tôi sợ ông té ngã. Tôi từ từ đẩy nhẹ ông ra và thoát khỏi căn phòng.

Từ những chuyện đã gặp trong đời, tôi đúc kết kinh nghiệm rằng, tai họa bị xâm hại tình dục xảy ra với các em gái, phụ nữ bất kỳ nơi đâu, nhà hàng xóm, nhà mình, trong khi làm việc... Thủ phạm cũng có thể bất kỳ ai, người quen thân, xa lạ, hàng xóm, kể cả họ hàng… vào thời điểm không ngờ được. 

Chị bạn tôi, có con gái năm tuổi. Một hôm cháu kể “chú hồi trưa đến chơi, bế con ra sau nhà và đòi con cho thơm vào môi, con không chịu vùng chạy lên nhà”. Có trường hợp bé gái đi học quá sớm, phụ huynh đưa cháu đến trường rồi ra về. Trường vắng tanh, kẻ lạ vào trường và có hành vi xâm hại em. Hậu quả, em phải mất thời gian rất lâu mới bình tâm trở lại và phải chuyển trường để tránh gặp lại bối cảnh cũ, dễ làm em bị kích động.

Tôi kết bài viết bằng câu chuyện nhỏ từ cô bạn sống ở nước ngoài một lần về Việt Nam chơi. Cô đi cùng chồng và con gái hai tuổi. Hôm ấy, tôi đến thăm cô vừa lúc bà ngoại tắm cháu bé xong bước ra. Chỉ một việc cháu bé không được bà ngoại quấn khăn tắm mà cô bạn tôi trách cứ bà. Cô giải thích với tôi, chỉ có bà ngoại hay ba mẹ cháu bé mới được thấy cháu như vậy, còn người lạ, thậm chí chị em của cô cũng không được. Và tất nhiên, những hành động đụng chạm em bé càng cần được kiểm soát chặt chẽ. 

Kim Duy