PNO - Dì nhớ người Lào đã bảo, người ta thường hay thế: “thấy con hổ nó ngồi thì nghĩ là nó quỳ”.
29 Tết, chợ quê đông ken. Đúng như anh lái xe hôm qua bình luận, “Các bà thật là vớ vẩn, cả năm không mua, đợi Tết đến chen nhau mua chổi với chậu với cây lau nhà”. Dì H. cũng chen vào chợ nhưng chỉ để mua cân thịt ba chỉ về gói mấy cái bánh. Dì đến hàng thịt quen. Cô hàng thịt thấy dì từ xa đã mỉm cười một cái rất nhanh mà mắt lạnh tanh: cô đang như một minh tinh bị vây quanh là mấy bà nội trợ, người đòi cân nạc dăm, người muốn cân cốt lết…
Đây là sạp thịt ngon nhất chợ. Ngày thường bao giờ dì H. cũng kiên nhẫn đợi cô bán hết cho những người gấp gáp hơn dì. Ngày thường dì chẳng có gì phải vội, dì đi chợ chỉ là mua thêm cho vui, nấu ăn đã có người làm; sạp lại đầy thịt là thịt, chẳng ai tranh cướp ai. Dì bao giờ cũng bảo cô cứ bán cho người khác trước. Cô bán thịt bao giờ cũng “đền bù” bằng sự ân cần sau đó: chọn những miếng ngon nhất, cân già nhất, gói cẩn thận nhất cho dì. Dì H. tự hào mình là một khách hàng biết điều và đáng trọng.
Nhưng 29 Tết thì khác. Dì cũng bận ngang với mọi người, cũng có một cái đích là giao thừa “keng” một phát mọi việc phải hoàn tất. Sạp thịt lại có hạn, miếng ngon cứ vơi dần. Dì H. đợi mãi rồi cũng đến lượt mình. Cô hàng thịt chưa kịp vung dao thì bỗng đâu chen vào hai người khách nữa, họ có vẻ rất gấp, và như “ngày thường”, dì H. nép qua cho họ mua trước.
Thế rồi một người thứ ba chen tiếp vào, hối hả đòi mua một cái chân giò, cân rưỡi ba chỉ, nửa cân giò sống, nửa ký nạc vai. Cô bán thịt tiện đà phục vụ luôn vị khách này, bỏ qua dì H. Dì hắng giọng, “Em quên một ký ba chỉ của chị hả?”. Cô bán thịt nói, “Bác đợi em, xong khách này em lấy ngay cho bác”.
Nhưng 29 Tết nghĩa là nghìn nghịt. Người kia chưa xong lại chen vào tiếp hai người mua nữa. Và cô bán thịt lại bảo dì H. “đợi em chút”, lại ân cần cắt thịt bán cho hai người kia, để mặc dì H. ngỡ ngàng sửng sốt, thấy sự tử tế của mình đã bị lạm dụng trắng trợn; cô ta hẳn coi mình là ngớ ngẩn lắm, và cứ cái đà hết thịt này, tí nữa thể nào cũng sẽ tống cho mình một miếng thừa thẹo và bảo là ngon nhất!
Nghĩ tới đó, dì H. quay người bỏ đi, mặc cô bán hàng gọi theo, “Đây em xong rồi đây, cắt ngay cho bác đây!”. Nhưng dì không trả lời nữa, không nói thêm câu gì nữa; dì cũng chẳng cần lịch sự. Dì biết sau lưng dì cô bán thịt đang nói câu gì đó với khách hàng, kiểu như: “Không mua thì thôi, đầy người!”.
Dì đi thẳng sang một hàng thịt khác cách xa đó, vắng hơn và hẳn là không ngon bằng. Nhưng mà kệ; dì cũng chẳng cần thịt phải ngon nhất chợ. Dì nhớ người Lào đã bảo, người ta thường hay thế: “thấy con hổ nó ngồi thì nghĩ là nó quỳ”. Xách túi thịt chen ra khỏi chợ, dì cười một mình, “nhưng mình là một con hổ ngốc, ngồi quá lâu thành như quỳ thật, may mà chưa bị nó nấu cao!”
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
TPHCM ghi nhận đóng góp của các cá nhân xuất sắc trong hoạt động khu phố, tổ dân phố (1975-2025), đồng thời thúc đẩy sắp xếp đơn vị hành chính hiệu quả.
Ngày 11/1, Hội Nông dân tỉnh Bến Tre tổ chức “Chương trình phát động và tập huấn giải pháp ứng phó, phòng chống xâm nhập mặn mùa khô 2024 – 2025”.
Theo tôi, vấn đề không nằm ở hoạt động dạy thêm, học thêm mà ở cách chúng ta đặt câu hỏi về quyền chủ động của người học.
Ngày 10/1, nhiều giao lộ ở TPHCM được lắp thêm đèn tín hiệu mũi tên màu xanh cho phép xe máy rẽ phải khi đèn đỏ.
Ngày 10/1, TP Cần Thơ tổ chức buổi lễ trao quà tết cho các công đoàn viên, người lao động nhân dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ.
Ngày 10/1, các tàu chở đoàn công tác đi chúc tết quân và dân trên đảo Trường Sa đã cập Quân cảng Cam Ranh (TP Cam Ranh, Khánh Hòa).
Kiểm tra quán karaoke Luxury, Công an TP Rạch Giá phát hiện 19 đối tượng dương tính ma túy, trong đó có 7 nữ; tạm giữ hình sự 1 đối tượng.
Phòng Cảnh sát giao thông Công an TPHCM thông báo điều chỉnh giao thông một số tuyến đường phục vụ giải Marathon TPHCM lần thứ XII năm 2025.
TAND TP Hà Nội tuyên phạt bị cáo Trần Đình Triển - nguyên Phó chủ nhiệm Đoàn luật sư Hà Nội, Trưởng Văn phòng luật sư Vì Dân - 3 năm tù.
Ngày 10/1, Công an quận Bình Thạnh (TPHCM) đã bắt giữ khẩn cấp 4 người về hành vi "Gây rối trật tự công cộng".
Càng gần tết Nguyên đán, hoạt động buôn bán, vận chuyển hàng cấm, hàng lậu qua biên giới Việt - Lào đoạn qua tỉnh Quảng Trị càng rầm rộ.
Trí thì thầm an ủi: “Con ổn mà mẹ. Mẹ cứ yên tâm ngủ đi, ngày mai sẽ là một ngày tươi sáng, con sẽ cố gắng và luôn ở bên mẹ”.
Năm 2024, kinh tế thành phố tăng trưởng trở lại với nhiều điểm sáng, đóng góp tích cực vào thành quả chung của cả nước.
Đà Nẵng mời nghệ nhân Đinh Văn Tâm - người từng tạo ra các linh vật hổ, mèo, rồng gây tiếng vang ở Quảng Trị - chế tác linh vật rắn.
Tối 9/1, đám cháy bất ngờ bùng phát dữ dội, cột khói cao hàng chục mét tại phường Phú Diễn, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội khiến nhiều người hoảng sợ.
Võ Tấn An - phụ xe buýt và Nguyễn Bình Tây - tài xế xe ôm công nghệ đã bị Công an quận 3 tạm giữ.
Ông Hoàng Văn Thắng và 11 bị can bị khởi tố liên quan đến vụ án “Nhận hối lộ, Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng”.
Dưới vỏ bọc là người có chức vụ, Vừ cấu kết với các đối tượng ở nước ngoài để giao dịch ma túy, sau đó trung chuyển đi các tỉnh tiêu thụ.
