Hiểu cho mẹ nha em

Nhà có ba anh em, bố mất sớm nên chỉ còn mình mẹ lụi cụi vào ra. Ba anh em người Bắc đứa Nam, từ ngày có cháu, mẹ gửi nhà cửa ruộng vườn cho hàng xóm ngược Bắc xuôi Nam đi bồng cháu, đứa nọ chưa lớn đưa kia đã chào đời, một năm mẹ chỉ về nhà chừng nửa tháng để dọn dẹp nhà cửa, đón Tết và làm mấy đám giỗ. 

Em là dâu duy nhất, là bao ngóng trông của mẹ vì anh ngoài ba mươi một đoạn dài mới cưới vợ. Đám cưới, mẹ bất chấp lề thói, miệng đời mặc cái áo dài mới may tự mình đi đón em. Người làng nói này kia, mẹ cười bảo mình cứ tốt với dâu đi, rồi dâu sẽ tốt lại, thanh niên giờ có ăn có học, đâu u mê như ông già bà lão tụi mình mà kiêng với cữ. Mẹ nói em về làm dâu mẹ là chịu thiệt thòi nhiều vì hai em gái đã có gia đình hết, chuyện nhà cửa sẽ do một tay em quán xuyến.

Hình minh họa: Internet

Em là chị dâu dù tuổi thua cả cô em út, em nói con em là “cha già con muộn” và tự cho mình cái quyền được “hưởng” nhiều hơn các cô là con gái. Con mình đã đi nhà trẻ, mẹ ở nhà nấu bữa cơm tối, nhấn nút máy giặt và phơi quần áo cùng lau dọn nhà. Nấu cơm anh không khéo nhưng có thể giúp em sơ chế đồ ăn, cắm cơm và rửa bát, còn phơi đồ lau nhà anh vẫn làm từ ngày mới lấy nhau đó thôi, nhưng em vẫn muốn giữ mẹ lại, trong khi em Ba ngoài kia sinh đôi, em phải mượn người làm. 

Em không biết mẹ khổ tâm thế nào khi "bên trọng bên khinh", con nào cũng là con. Em đi kể lể với bạn bè, với hàng xóm rằng "mẹ chồng em tâm lý lắm, thương con dâu cháu nội lắm!" và nay em khoe mẹ chồng gửi bột sắn, bột đậu các loại. Mai em khoe mẹ chồng gửi cho mấy chục trứng gà so, ngày kia là mớ hành tỏi quê thơm lắm, quý lắm. Ngay con dao chặt thịt đánh bằng thép hay cái thớt gỗ nghiến em cũng khoe của mẹ chồng mang vào. Người ta khen em tốt số có mẹ chồng thương yêu, khen em “biết ăn ở”, khen mẹ chồng em hết lời, nhưng sự thật có phải vậy không?

Hình minh họa: Internet

Mẹ đi chăm cháu quanh năm, có ở nhà ngày nào đâu mà nuôi gà có trứng, trồng tỉa ra đậu đỗ hành tỏi, em dựng lên câu chuyện khiến mẹ ngại ngần rồi suy nghĩ, người già mà, cả nghĩ và hay lo trước lo sau lo xa lo gần. Rồi mẹ phải điện về quê nhờ người mua những thứ em nói gửi vào cho vợ chồng mình. Gửi con dâu mà con gái không có cũng ngại con rể, thế là mẹ phải chạy vạy, thậm chí vay mượn. Chỉ là mượn hàng xóm nhưng cũng là nợ. Nếu chiều ấy anh không sốt về nhà sớm vào nằm trong phòng ngủ, mẹ ở sân sau, làm sao anh nghe được câu chuyện qua điện thoại của mẹ?

Em ơi, mẹ đi chăm cháu chứ có đi ở đợ đâu mà có lương, bao lần mẹ về, mình biếu mẹ mấy đồng mà mẹ có lấy đâu? Nói mãi, mẹ có nhận cũng lén nhét lại vào túi của con mình, chỉ nhận cái vé về, nói vé vào mấy đứa ngoài kia chúng nó lo. Lần nào vào mẹ cũng tay đùm tay nắm, mẹ mang vào những gì em đều biết cả mà. Thấy mẹ loay hoay khổ tâm giữa những đứa con, anh đau lòng lắm. Anh biết em lo cho mẹ và quan tâm mẹ thật sự, em chưa khi nào to tiếng hay nặng lời với mẹ, anh rất cảm kích nhưng giá như em đừng ôm vào nhiều quá. Mẹ là mẹ chung, máu nào cũng đỏ lòng nào cũng đau. Con trai con gái còn có con dâu con rể còn thông gia hai họ nữa em ạ.

Hình minh họa: Internet

Mấy nay mẹ buồn buồn, hay nghĩ, hay lo ra. Em Ba gọi điện vào mấy lần cầu cứu, em Hai sang nhà em Ba về cũng gọi vào, nói anh chị đưa mẹ ra giúp em Ba với, hai đứa trẻ sinh đôi vốn yếu, đứa này bệnh đứa kia cũng bệnh theo, cả tháng nay lấy bệnh viện làm nhà. Em làm mẹ rồi em biết, khi con đau lòng mẹ xót thế nào, những ngày này mẹ như ngồi trên đống lửa, máu chảy ruột mềm mà em.

Anh đã mua vé máy bay cho mẹ ra với em Ba mà không hỏi ý kiến em. Anh biết em sẽ khó chịu, sẽ cằn nhằn anh nhưng mong là em đừng giận trách gì mẹ.

Con trai chúng mình đang ngày một lớn, mai kia em cũng sẽ là mẹ chồng, sẽ có một cô gái xa lạ nào đó về nhà mình gọi em là mẹ chồng, em sẽ dạy cô gái ấy từng li từng tí, cô gái ấy sẽ sinh con và em sẽ thành bà nội, sẽ như mẹ hôm nay.

 Hiểu cho mẹ nha em.

Nguyễn Trung