PNO - Một ngày nọ nhìn mình trong gương, dù cố nghiêng đầu sang trái hay sang phải, dù nụ cười đầy nghị lực rạng rỡ trên môi, vẫn không tìm thấy đâu cái ánh sáng long lanh, lung linh trong mắt nữa.
Thay vào đó, những vết chân chim không mời hiện ra nơi đuôi mắt, nụ cười càng vui, nếp hằn càng sâu, càng rõ. Dấu thời gian đó! Vậy mà ngày nào mình cũng than vãn: không có thời gian!
 |
| Ảnh minh họa |
Thư gửi Hạnh Dung, chị viết về mình: “Ly hôn bây giờ không kịp để làm lại bất kỳ điều gì trong cuộc đời của tôi nữa: không kịp cho học hành, không kịp cho một tình yêu hay thậm chí cho một mối quan hệ thú vị. Không kịp cho bắt đầu dành dụm và tích lũy tiền bạc, nói chi đến chuyện đi đâu xa hay khởi nghiệp… Giá như quyết định này đến với tôi sớm hơn. Giá như thời gian quay ngược lại, chỉ cần cách đây 10 năm thôi, tôi còn bao nhiêu nghị lực, sức khỏe, hứng khởi để làm những điều tôi muốn, mọi thứ đã có thể khác đi…”.
Nhưng thử nhớ lại 10 năm trước, lúc đó con chị mới có bốn tuổi, chị đang “lên bờ xuống ruộng” vì bắt ghen, quyết không buông tha chồng, không để cho “chúng nó cắp nhau đi”, mặc chị một mình nuôi con dại. Cuộc đời không rộng lượng nuôi giữ ngọn lửa tình ấy của chị cho đến 10 năm, nó đã tắt lụi ngay sau vài lần lăng nhăng tiếp theo của chồng, để lại một thân xác đàn bà héo queo, tàn lạnh. Không yêu ai, làm sao có ngọn lửa nào lung linh trong lòng, làm sao ấm áp với đời cho được. Đến giờ, khi chẳng mong muốn gì khác nữa ngoài việc ly hôn cho rảnh nợ, chị lại băn khoăn: không còn thời gian, không kịp để làm gì nữa rồi…
Khác với nam giới, thói quen quản lý thời gian không tự hình thành trong người phụ nữ. Phụ nữ quen chờ đợi, quen “giờ dây thun”, các đơn vị đo thời gian của phụ nữ thường giãn theo việc họ đang làm. Họ không nói “chờ em 5 phút”, mà thích nói “chờ em cột tóc xong rồi đi”, “chờ chút xíu, em mang giày (bông tai/ nhẫn/ áo…)”. Những đơn vị đo này co giãn bất tử, chẳng bao giờ giống nhau. Thời gian lọt qua những mắt lưới co giãn vô chừng ấy mà chị em không tính đếm được.
 |
| Ảnh minh họa |
Thói quen sẽ hình thành tính cách, mà thói quen sa đà vào những việc tò mò vô bổ, những chuyện thị phi… cũng là một kiểu mất thời gian rất “phụ nữ”. Thực ra, nói phụ nữ bận rộn đến nỗi không có thời gian dành cho mình cũng không thật chính xác. Thực ra ngay cả khi quyết định rằng thời gian đó là dành cho mình, các chị cũng đã không sử dụng nó hiệu quả. Đúng là của mình, mình muốn làm gì thì làm, nhưng cũng đúng là, vứt vèo nó qua cửa sổ, lãng phí nó một cách vô tâm, cũng là cách mà phụ nữ hay cư xử với thời gian của mình.
Nhiều lá thư gửi Hạnh Dung nói về quyết định sai lầm, thời gian đã mất, việc nhà, nội trợ, chăm con và bây giờ chóng mặt khi nhìn lại dòng chảy cuộc đời băng băng qua với bao biến động, bỏ lại mình bên lề, không cách nào bước vào dòng chảy ấy được nữa. Họ nói phải chi lùi lại được, họ đã quyết định đi làm!
Nếu không đi làm, cũng mất đúng cuộc đời ấy cho đi chợ nấu ăn, dọn bếp, chăm sóc con cái, giặt đồ, lau nhà và những việc tương tự. Nếu mỗi con người là một khối năng lượng, thì khối năng lượng của họ đã hao đi một cách âm thầm theo những công việc không tên, không trả lương. Nhưng mơ ước chỉ là mơ ước, không ai sạc lại được cục pin đời, những ước vọng quay ngược lại thời gian chỉ là những ước vọng làm cho mình đau đớn hơn, tiếc nuối hơn mà thôi.
Thôi thì, hãy nắm lấy hiện tại của mình, và đừng mất thời gian ngậm ngùi hay ước tháng ngày quay ngược lại nữa. Một năm sau, hay thậm chí chỉ vài ngày sau nữa, chị sẽ thấy mình khao khát phải chi được quay lại khoảnh khắc này, giờ phút này. Lần chần mãi trong những quyết định của mình, hay khao khát mãi một điều vô vọng, thực chất là mình cũng đang đánh mất thời gian, để cho ngày tháng điều khiển mình chứ không phải mình tự làm chủ lấy ngày tháng của mình, cuộc đời của mình.
Hạnh Dung
(hanhdung@baophunu.org.vn)
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
