PNO - Đau đớn, tay chân lạnh toát và không một chỗ bám víu là những gì người mẹ phải cảm nhận khi chờ đứa con ra đời.
Một ngày đầu tháng 3, tôi có dịp vào bệnh viện Từ Dũ công tác và được sắp xếp vào chứng kiến ca sinh đôi bọc điều của một sản phụ độ tuổi khoảng 30.
Cô ấy nằm trên bàn mổ, chụp tai chiếc máy nghe nhạc để thư giãn và bớt căng thẳng hơn. Những công đoạn chuẩn bị từ dao, kéo và các dụng cụ cần thiết cho ca mổ sản phụ sinh đôi này được tiến hành hoàn tất cũng là lúc thuốc tê phát huy hiệu lực.
 |
| Người mẹ đã "vượt cạn" một mình để có chúng ta trên cõi đời này. Ảnh: Tam Nguyên |
Như biết được mình sắp phải “vượt cạn”, tay sản phụ run lên bần bật, huyết áp tăng cao, và không ngừng nói: “Bác sĩ ơi, nắm lấy tay em, em lạnh quá”.
Câu nói ấy dội vào tim tôi, khi tôi chợt nhận ra, tuy phòng mổ đông người, nhưng cô ấy đang rất cô độc, cô ấy đang phải chiến đấu một mình, chiến đấu vì 2 đứa con thơ chỉ còn vài phút nữa sẽ ra đời và chiến đấu vì tình mẹ. Một trợ lý đã kịp thời trấn an và nắm lấy tay cô, cô dần ổn định trở lại.
Đứa trẻ thứ nhất, rồi đứa thứ hai lần lượt ra đời, cô được mở tai nghe, để nghe tiếng khóc đầu đời của con, tiếng khóc trẻ sơ sinh xé tan cái tĩnh lặng của phòng mổ, khiến mọi người thở phào. Trong tiếng khóc ấy, tôi bắt gặp nụ cười yếu ớt của người mẹ cùng hai hàng nước mắt tuôn ra vì hạnh phúc và chắc cũng là vì quá sợ những gì vừa xảy ra trên bàn mổ.
 |
| Tiếng khóc đầu đời của con làm mẹ như quên hết đau đớn, sợ hãi. Ảnh: Tam Nguyên |
Bác sĩ trưởng ekip mổ ghé vào tai tôi: “Nhìn cảnh này hãy thương vợ, cô ấy đã phải hy sinh rất nhiều”.
Tôi trộm nhìn qua người sản phụ đang ôm hai con vào lòng, nước mắt hạnh phúc cứ tuôn rơi. Tôi biết người sản phụ đang rất hạnh phúc.
Tôi chợt nhớ lại, cách đây không lâu, có người đã nói với tôi, sinh nhật bạn, không phải là ngày để bạn đòi quà hay chờ quà từ những người bạn, những người thân trong gia đình mà đấy là ngày để bạn dành thời gian để cảm ơn mẹ - người là “đi biển một mình” để có chúng ta trên cõi đời này.
Đến khi tận mắt chứng kiến giây phút một mình ấy, không hề có sự bám víu nào, tôi mới nhận ra, để có chúng ta trên cõi đời này, mẹ đã đau đớn, đã hy sinh rất nhiều và chúng ta nên làm thật nhiều điều khi còn có thể để cảm ơn công đức sinh thành, cho chúng ta có mặt trên đời.
Tam Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
