Hành trình đưa cháu bé chỉ nặng 800gram từ Hà Giang về Hà Nội tìm sự sống

Chiều 20/1, ông Phạm Văn Học, Bệnh viện Đa khoa Hùng Vương chia sẻ với phóng viên Báo Phụ Nữ TPHCM về hành trình gần 600km giành sự sống cho bé sinh non.

10g ngày 18/1/2020, Trung tâm Cấp cứu 115, Bệnh viện Đa khoa Hùng Vương (Phú Thọ) nhận được yêu cầu hỗ trợ vận chuyển bệnh nhi từ một đồng nghiệp đang làm việc tại Bệnh viện huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang, nơi chỉ cách cột cờ Lũng Cú vài chục km và cách Hà Nội gần 600 km.

Đặc biệt, bệnh nhi được yêu cầu vận chuyển là một em bé vừa mới sinh ở tuần 28 và chỉ nặng… 800gr.

Mặc dù các bác sĩ của Trung tâm Cấp cứu 115, Bệnh viện Đa khoa Hùng Vương từng đối mặt nhiều lần với những người bệnh rất đặc biệt, rất nguy kịch, nhưng chưa có ca vận chuyển nào khiến họ căng thẳng, lo lắng như lần vận chuyển này.

10g15 xe xuất phát, mang theo một kíp cấp cứu dày dạn kinh nghiệm nhất: bác sĩ hồi sức sơ sinh, điều dưỡng hồi sức cấp cứu, kỹ thuật viên vận hành máy thở, monitoring, bơm tiêm điện… Ngoài các loại thuốc thiết yếu còn phải mang theo cả… sữa, bình làm ấm dinh dưỡng, máy sưởi, nhiệt kế…

Em bé vừa mới sinh ở tuần 28 và chỉ nặng… 800 gr

Đường từ Bệnh viện Đa khoa Hùng Vương đến trung tâm thành phố Hà Giang không xa, chỉ chưa đến 200km nhưng xe di chuyển chậm vì là ngày giáp tết, nhiều đoạn, hai bên đường được người dân biến thành chợ; cam, quýt, lá dong, gạo nếp… bày la liệt. Trên đường đi, bác sĩ liên tục gọi điện để hỏi về tình hình cháu bé và gia đình.

Ra khỏi thành phố Hà Giang, cung đường tiếp cận Trung tâm Y tế huyện Yên Minh chưa đầy 100km nhưng thật sự là một thử thách vô cùng khốc liệt khi trời mưa tầm tã, sương mù dày đặc, có đoạn tầm nhìn không quá 2m.

Nếu ai đã đi một lần trên con đường như thế sẽ hiểu được sự nguy hiểm mà các bác sĩ phải đối mặt: một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Những ngày mùa hè, dòng sông nho quế, những triền đá tai mèo, những vườn hoa tam giác mạch nên thơ bao nhiêu thì bây giờ nó trở nên nguy hiểm, đe dọa bấy nhiêu.

Suốt chặng đường dài hàng trăm km, những người trong xe cấp cứu không ai nói với ai một câu nào ngoài những y lệnh khô khốc, ngắn gọn của bác sĩ

17g, các bác sĩ mới tiếp cận được em bé, họ ngỡ ngàng, xúc động và kính nể. Một bệnh viện nơi sơn cùng thủy tận; một bệnh viện mà số lượng nhân viên y tế và bệnh nhân bằng nhau, nhưng các bác sĩ ở đây đã đón, duy trì sự sống suốt nhiều giờ cho một em bé sinh non ở tuần thai thứ 28, chỉ nặng 800gr trong điều kiện thiếu thốn mọi thứ và dưới thời tiết 9 - 10 độ C. Một việc mà ngay ở nhiều bệnh viện dưới đồng bằng, với những điều kiện thuận lợi cũng chưa chắc đã làm được.

17g30, xe bắt đầu chuyển bánh về Hà Nội; "cuộc chiến" vô cùng cam go, căng thẳng, quyết liệt chính thức bắt đầu.

Dù mới 17g30 nhưng ở đây, màn đêm đã buông xuống, những khó khăn, nguy hiểm gặp ở chiều đi lúc ban ngày thì bây giờ được nhân đôi; phía trước, phía sau, bên phải, bên trái con đường hàng chục km không một bóng người. Thậm chí, màn sương quá dày nên những người trong xe cũng không thể nhìn thấy nhà dân ở ven đường.

17g các bác sĩ mới tiếp cận được em bé

"Cảm giác lúc ấy như kiểu mình đi lạc ra bên ngoài vũ trụ; mọi thứ lạnh lẽo, xa lạ đến rợn người. Bên trong xe, tất cả ánh mắt, các giác quan của những người lớn, trừ lái xe đều đổ dồn vào em bé; một em bé chỉ to bằng chiếc… ly uống nước. Cháu bé nhỏ tí lại nằm trong một lớp giữ ấm. Bác sĩ liên tục theo dõi phản xạ của bé qua moniter và liên tiếp bóp bóng cho bé. Hành trình từ huyện Yên Minh xuống thành phố Hà Giang, lúc nào mọi người cũng lo lắng đường xóc khiến cháu bé có thể bị rơi ống nội khí quản ra ngoài" - ông Phạm Văn Học nhớ lại.

Suốt chặng đường hàng trăm km, những người trong xe cấp cứu không ai nói với ai câu nào ngoài những y lệnh khô khốc, ngắn gọn của bác sĩ.

Trong xe, ngoài tiếng thở của nhân viên y tế là một thứ tạp âm của các loại máy móc, như tăng thêm sự thách thức với con người. Cuộc chiến lạnh lùng ấy kéo dài trên suốt chặng đường gần 600km, từ miền địa đầu Tổ Quốc đến thủ đô Hà Nội; kéo dài trong suốt thời gian gần 12 giờ liên tục. Một chuyến xe xuyên thấu màn đêm dày đặc.

Hơn 12 tiếng đồng hồ xuyên đêm, nhân viên y tế, người thân của cháu bé và cả lái xe gần như đã kiệt sức, nhưng ai cũng xúc động vì sự sống kỳ diệu của em bé.

Đúng 1g55 Chủ nhật, ngày 19/1/2020, cháu bé đã được đưa vào Đơn vị sơ sinh, Bệnh viện Nhi Trung ương và được các bác sĩ ở đây chăm sóc.

An Bình