Hành trình đi xét nghiệm COVID-19 của một người Việt ở Mỹ

Vậy là đã qua 1 tuần lễ làm việc tại nhà. Cái bàn này, hồi mới ráp xong, nhìn có vẻ hơi quá khổ so với căn phòng. Vậy mà bây giờ, 1 cái máy tính xách tay, 2 màn hình, 1 bàn phím, 1 máy in, 1 scanner, thêm 1 cái khay tài liệu nữa là kín mít.

Đoàn người xe xếp hàng chờ được kiểm tra y tế

Cũng may, thời buổi này, người ta không còn cần phải viết lách gì nhiều mới làm việc được. Thành ra, ngồi làm việc ở nhà cũng không mấy gì bất tiện. 

Chỉ có điều, mình vẫn chưa quen được với cái cảm giác ngồi 1 mình trong căn phòng nhỏ, xung quanh không có tiếng người nói lao xao, mọi giao tiếp đều chỉ với cái màn hình. Không biết bao giờ thì mọi thứ sẽ trở lại bình thường? Đến lúc đó, liệu rồi sẽ có được bao nhiêu người có thể bình an vượt qua đại dịch?

Từ hồi dịch bệnh tới giờ, mấy mẹ con bà cháu nhà tôi đều cố gắng phòng ngừa tối đa. Ba mẹ con thì không nói làm gì, nhưng nếu mẹ tôi nhiễm bệnh thì rất nguy hiểm. Vậy mà mẹ lại là người có nguy cơ bị lây nhiễm cao nhất nhà vì mỗi tuần 3 buổi mẹ đều phải đi lọc máu.

Lúc trước, mỗi lần mẹ đi lọc máu đều có xe đưa rước của medicaid, nhưng từ hồi dịch bùng phát đến nay thì tôi tự đưa tự đón cho an tâm. Có điều, thời gian mẹ ở trong phòng bệnh thì đành chịu. Bệnh nhân cũng nhiều, đâu biết ai khỏe, ai không... Hồi hộp lắm!

Rồi, mấy ngày nay mẹ lại ho. Thực ra thì mỗi mùa xuân mẹ đều hay bị ho dị ứng. Nhưng đang trong lúc này mà bà cụ cứ ho từng cơn thì sợ quá! Sáng nay nữa là đã 3 ngày ho liên tục rồi... Nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định vô trang web của thành phố làm sàng lọc xem họ có cho mẹ đi xét nghiệm hay không. Thật lòng mà nói, mẹ tôi mà nhiễm bệnh thì gay ho lắm, vì tôi sẽ vừa phải lo cho bà, vừa phải lo cho cháu....

Nhưng tuổi mẹ đã cao, lại thêm bệnh sẵn trong người, nếu lỡ vướng COVID-19 thì càng chữa trị sớm càng có chút cơ may...

Thôi thì, cái gì cần làm thì phải làm... Phần sàng lọc online khá đơn giản. Họ chỉ hỏi hãy xem bệnh nhân đã từng có tiếp xúc với ai dương tính với COVID-19 hay không, có đi du lịch không, có bị sốt hay không, bao nhiêu tuổi, có bệnh nền hay không, và có những triệu chứng gì. Sau đó, máy cung cấp cho 1 sàng lọc ID và một số điện thoại cho bước sàng lọc tiếp theo.

Gọi lên số điện thoại được cho thì tôi được... nghe nhạc chờ. Trong thời gian bật loa ngoài để chờ điện thoại, tôi kịp chạy ra chợ mua ít rau củ, về nhà chiên cá chuẩn bị ăn trưa. Sau hai tiếng đồng hồ nghe nhạc thì cuối cùng tôi cũng nói chuyện được với đầu dây bên kia. Họ hỏi lại những câu đã hỏi, thêm một số thông tin cụ thể hơn và cuối cùng họ nói rằng mẹ tôi đáp ứng đủ yêu cầu để được làm xét nghiệm. Họ cho địa chỉ của trạm xét nghiệm và yêu cầu tôi đi ngay trong ngày. 

Trạm xét nghiệm cách nhà tôi 55 dặm (chừng 90 cây số). Sau 1 giờ lái xe thì hai mẹ con tôi cũng tới nơi. Ở trạm dừng đầu tiên, trong khi cửa xe vẫn đóng kín, họ kiểm tra ID, ghi chép mọi thông tin cá nhân cần thiết vô 1 tờ giấy theo mẫu có sẵn. Sau đó, họ yêu cầu tôi quay kiếng xe xuống vừa đủ để họ đưa máy vào kiểm tra thân nhiệt cho mẹ. Qua khỏi trạm này thì chúng tôi tiếp tục lái xe vòng quanh một đoạn đường zích zắc dài để đến nơi xếp hàng đợi xét nghiệm.

Giữa trưa nắng, các nhân viên y tế cần mẫn làm việc. Ai cũng bận đồ bảo hộ, đeo khẩu trang kín mít, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nụ cười trong ánh mắt mỗi người. Sau 1 tiếng 30 phút chờ đợi, xe tôi cũng đến được vị trí chuẩn bị lái vào căn lều xét nghiệm. Ở đó, tên của mẹ tôi đã được in sẵn lên sticker để dán vào que thử. Người ta kiểm tra lại ID để đối chiếu với những thông tin trên mẫu đã điền lúc nãy rồi mới yêu cầu tôi quay kính xe xuống. Họ dùng que thử, quét dịch trong mũi rồi đưa bệnh phẩm vào tủ lạnh bên trong lều. Thế là xong. Kết quả sẽ được báo qua điện thoại.

Chưa biết kết quả sẽ ra sao, nhưng cảm giác nhẹ nhõm hẳn. Mấy ngày nay, tin tức dịch bệnh thì càng lúc càng xấu, trên mạng thì nổ ra những cuộc tranh cãi, chửi bới hỗn loạn mà vô bổ... hẳn rất nhiều người đã bắt đầu rơi vô tâm trạng bức bối, hoang mang, chán nản.

Tôi kể bạn nghe hành trình xét nghiệm hôm nay, chỉ mong mọi người nhớ rằng, ngoài kia, đội ngũ nhân viên y tế nơi tuyến đầu vẫn đang căng mình làm việc trong nguy hiểm; chính phủ vẫn đang ráo riết tìm giải pháp đối phó dịch bệnh...

Chúng ta, ít nhất là cho tới giờ phút này, vẫn còn khỏe mạnh, an toàn bên gia đình. Xin hãy cùng nhau cảm ơn đội ngũ nhân viên y tế nơi tuyến đầu. Xin chúc bình an cho họ, và cùng chúc bình an cho nhau.

Hoa Tâm (từ Houston, Mỹ)