PNO - “Hạnh phúc” mặt mũi ra sao, cao lớn ngần nào? Có phải, nhiều khi hạnh phúc chỉ đơn giản như phút giây được no đủ trong mùi thịt nướng mà thôi?
Chị làm nghề quét đường. Ông chồng của chị nghiện rượu, đã chẳng có thu nhập mà còn vét tiền nhà đi nhậu. Chiều hôm ấy, xe bị hư, túi tiền lại cạn nên chị không dám dắt xe đi sửa, đành lội bộ đón con ở trường và tranh thủ giao xấp quần áo may gia công.
Lượt về, trời đã sập tối, cả hai mẹ con vừa mỏi vừa đói. Đến đoạn đường có quầy bún thịt nướng, mùi hương tỏa ra thơm nức, chị cố tình kéo con đi nhanh. Thằng bé bị cuống chân, vấp cái nắp cống. Nó kéo tay mẹ nói: “Mẹ ơi! Thịt nướng thơm quá à!”.
 |
| Ảnh minh họa |
Người mẹ làm thinh như không nghe. Chị đang cố nhớ chính xác số tiền trong túi đến từng ngàn đồng. Chị vẫn không tự tin dừng lại, vì quán không để sẵn bảng giá. Thằng bé (và có thể cả mẹ nó nữa) nuốt nước miếng, đi tiếp.
Đi cả hơn cây số, qua nhiều ngã tư đường mà thằng bé vẫn vương vấn: “Mẹ ơi, thịt nướng hồi nãy thơm quá! Chắc là ngon dữ lắm! Còn bao lâu nữa mẹ mới lãnh lương?”.
Giọt nước mắt của người mẹ chực sẵn đâu đó, đợi tới nhà là “vỡ bờ”. Làn hương thịt nướng đã rút quân khỏi tâm trí đứa trẻ, lúc này thực sự “nghênh chiến” với người mẹ. “Tại sao con mình chỉ có mong ước nhỏ nhoi là sà xuống quầy hàng ấy để thưởng thức mà không được? Mẹ mong một ngày không xa sẽ dắt con ăn những món con thèm”.
Đó là mơ ước, còn hiện tại, mẹ cố gắng làm bữa cơm không đến nỗi nào với mớ rau, đôi con cá biển. Chị không có nhiều sự lựa chọn cho gian bếp nhà mình.
Cái ngày mơ ước ấy đã đến vào nửa tháng sau đó. Người cha, người đàn ông thường say khướt bỗng trong một “ngày lành tháng tốt” lại tươi tỉnh, vui vẻ, cũng cùng hai mẹ con bước vào quầy bún thịt nướng ấy.
Khỏi phải nói, bữa ăn ấy ngon và cậu bé phấn chấn như thế nào. Nghe mẹ kể lại bữa hụt ăn, đi khuất cả cây số con còn nhắc, người cha chốt: “Mai mốt ba mẹ ráng mỗi tháng sẽ dắt con ăn một lần. Cho đến khi nào con than ngán và năn nỉ ba mẹ đừng dắt nữa thì thôi!”.
Ăn xong, ba ưu tiên gọi cho con trai một ly sinh tố bơ: “Uống đi con”. Nhìn mắt ba ươn ướt, nghe giọng ba bùi bùi, thằng bé và mẹ chợt tin mai mốt ba sẽ siêng năng kiếm tiền để đãi mẹ con đi ăn hàng…
Với đề văn yêu cầu tả khoảnh khắc hạnh phúc, chắc mỗi đứa trẻ sẽ lục lọi miền ký ức của mình và bao câu chuyện ngọt ngào sẽ được tái hiện. Như cậu bé trên kia, cậu có thể nhắc câu chuyện cả nhà hội tụ bên quầy bún thịt nướng ngào ngạt, với người cha không còn say xỉn và chở hai mẹ con đi ăn bữa ăn hạnh phúc chỉ hơn 100.000 đồng.
Hạnh phúc cùng với “thành công”, cùng với “phát tài”, “vạn sự như ý”… luôn hiện hữu trong lời chúc tụng vào những dịp lễ tết, ngày quan trọng. Nhưng “hạnh phúc” mặt mũi ra sao, cao lớn ngần nào? Có phải, nhiều khi hạnh phúc chỉ đơn giản như phút giây được no đủ trong mùi thịt nướng mà thôi?
Tô Diệu Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
