Hạnh phúc "3 trên 10"

Chiến thắng “thần bóng tối”

Năm 1978, khi vừa chào đời ở Quy Nhơn, cậu bé Tướng Hoài Quang trông bình thường như bao đứa trẻ khác. Một ngày, cha của Quang gạt tay qua lại để trêu chọc, hoảng hốt khi thấy con trai không phản ứng theo. Hóa ra, Quang bị đục thủy tinh thể và rung giật nhãn cầu bẩm sinh, hậu quả của chất độc da cam mà người cha bị nhiễm trong thời gian đi thanh niên xung phong. Năm 1979, dù cả nhà đã bán hết những gì có thể để đưa Quang ra Hà Nội chạy chữa tổng cộng sáu lần, đôi mắt của Quang vẫn không được như người bình thường. Quang cay đắng nhớ lại: “Tôi được chữa từng con mắt, một do bác sĩ người Việt, một được bác sĩ Liên Xô (cũ) phẫu thuật. Không may, con mắt do bác sĩ Liên Xô mổ bị mù hẳn, con mắt còn lại nhìn thấy lờ mờ. Tôi bắt đầu cuộc sống của một trẻ lòa”.

Khi Quang học lớp 5, bác sĩ khuyên gia đình nên cho cậu nghỉ học, vì việc tập trung vào sách vở có thể sẽ khiến anh bị mù hẳn. Cậu bé đã khóc mấy ngày, đòi được đến trường khiến người cha phải đến năn nỉ cô giáo “cho con tôi vào lớp ngồi nghe giảng bài thôi cũng được”, nhưng ý nguyện đó không thực hiện được. Quang được gia đình gửi đi học đàn mandolin cho đỡ buồn, nhưng cậu thường xuyên trốn học vì không thích. Quang kể: “Từ lúc không được đến trường, tôi tưởng chừng như thế giới sụp đổ, mình là người thừa trên cõi đời này, sẽ không làm được một việc gì ra hồn”.

Sau đó, Quang lại được gửi vào một trường dòng để học nhạc. Ở đây, anh học nhạc lý và đàn organ. Càng học càng mê, lên 16 tuổi, Quang đại diện TP.Quy Nhơn thi biểu diễn đàn organ ở Nha Trang. Thế nhưng, trước giờ thi, ban tổ chức loại anh khỏi danh sách vì quá một tuổi so với quy định. Bù lại, Quang được biểu diễn khai mạc hội thi. Lần được biểu diễn trước đám đông ấy đã khích lệ Quang theo đuổi con đường âm nhạc. Anh mạnh dạn khăn gói vào Sài Gòn, xin vào trường khiếm thị để học đàn. Một lần, có phái đoàn đến thăm, nghe Quang chơi đàn, đã đứng ra bảo lãnh cho anh vào Nhạc viện TP.HCM để học chuyên sâu. Trong suốt quá trình học, người giúp Quang đạt được đẳng cấp nhất định trong giới nhạc công organ Sài Gòn là nhạc công Trương Định (người từng là nhạc trưởng của dàn nhạc khách sạn Caravelle). Quang chia sẻ: “Thầy Định rất thương tôi, đã nói một câu khiến tôi ra sức phấn đấu: Ông trời lấy đi của em đôi mắt nhưng bù lại cho em một nhạc cảm tuyệt vời, rất đặc biệt”.

Cơ hội nghề nghiệp đến với Quang rất nhanh. Ban đầu chỉ là những sô đám cưới, chương trình văn nghệ trong trường đại học. Sau đó, tiếng lành đồn xa, Quang được các quán bar, phòng trà săn đón. Quang từng chơi organ một thời gian dài ở phòng trà 40 Trần Cao Vân (Q.1). Ở đó, anh thường xuyên đệm đàn cho các ca sĩ nổi tiếng như Duy Quang, Duy Cường, Tuấn Ngọc, Thái Thảo, Ý Lan, Hương Lan…

Nói thì đơn giản, nhưng những nhạc công khiếm thị như Quang, không dễ để đạt được thành công. Anh còn nhớ như in một buổi tối, lần đầu tiên ca sĩ Ý Lan đến phòng trà 40 Trần Cao Vân chơi. Bà ngồi hàng ghế đầu, đối diện Quang. Ban tổ chức ngẫu hứng, mời Ý Lan lên hát, nhưng Ý Lan hỏi lại: “Cậu này có đánh đàn được không?”. Cuối cùng, vì thấy nhạc công chơi hay quá nên Ý Lan đã hát đến bảy bài, khiến cả phòng trà ngạc nhiên. Quang bảo: “Khi đã chấp nhận thực tế mình khiếm khuyết, mình phải cố gắng nhiều hơn người khác thì sẽ có được cảm giác nhẹ nhàng trước những bất công. Việc một nhạc công khiếm thị bị coi thường từ ánh nhìn đầu tiên là dễ hiểu”.