Hàng xôi hơn 40 năm tuổi, nghe tên ai cũng... thót tim

Hẳn khi nhắc đến một quán ăn nào đó, ngoài hương vị thì tên gọi cũng là điều để lại ấn tượng đối với thực khách. Ai chẳng muốn thương hiệu của mình là những mỹ từ, đọc thuận miệng êm tai. Nhưng có một hàng xôi mặn đi ngược lại với những điều cứ ngỡ như là mặc định này. Hễ nhắc đến quán, ai cũng phải rùng mình, thót tim với cái tên khó hiểu: Xôi Nhà Xác.

Hơn 40 năm qua, căn nhà nhỏ nằm ở góc đường Trần Phú - Nguyễn Trãi tối nào cũng sáng đèn đến tận khuya để đón hàng trăm lượt khách. Quán chỉ bán mỗi món xôi mặn nhưng nhờ vị trí "đắc địa" mà nơi đây trở nên nổi tiếng với nhiều người Sài Gòn. Không ai nghĩ rằng, ngay khu vực chuyên kinh doanh đồ tang lễ, trại hòm... lại tồn tại một hàng quán ẩm thực độc nhất như thế.

Theo ông Minh, truyền nhân đời thứ 2 của quán cho biết: "Xe xôi cũ kĩ được ba mẹ tôi bán hơn 40 năm. Ban đầu xôi được bán trên xe gỗ, cứ khi xới, cái thúng xôi cứ nhún nhảy nên được gọi là Xôi Nhún. Khi dọn về đây, xung quanh là nhà tang lễ thì cái tên Xôi Nhà Xác ra đời".

Ban đầu, khi vừa nghe đến cái tên độc đáo này, tôi thoạt rùng mình và mường tượng ra khung cảnh hoang vắng, lạnh lẽo của hàng xôi. Nhưng tận mắt chứng kiến, thực tế lại hoàn toàn khác biệt. Từng lượt khách ghé đến, người nào cũng tay nặng trĩu gần 10 gói xôi. "Món ngon chẳng ngại chỗ mua. Tôi ăn ở đây quen rồi, cũng hơn 10 năm, lâu lâu lại ghé mua cho cả nhà lót dạ đêm khuya", chị Liễu, khách quen của quán chia sẻ.

Tạm bỏ qua tên gọi chẳng mỹ miều để cùng khám phá liệu hương vị quán có gì xuất sắc mà ai cũng bỏ qua nỗi sợ để tìm mua. Xe xôi bình dân nép mình sau cánh cửa sắt nhỏ chỉ vỏn vẹn gồm nồi xôi nghi ngút khói, lạp xưởng, chà bông, mỡ hành và nước tương. Trông đơn giản, nhưng khi từng nguyên liệu kết hợp với nhau tạo thành món xôi mặn thơm ngon, đủ vị.

Anh Minh chẳng ngần ngại chia sẻ bí quyết: "Xôi ở đây không có gì đặc biệt hơn những hàng khác. Chỉ khác là nước tương được làm từ công thức gia truyền, theo công thức riêng của cha tôi nên đậm đà và tạo nên mùi vị rất riêng. Ngoài ra, hiếm chỗ xôi mặn nào rưới đậu phộng lên ăn cùng như ở đây".

Mỗi thành phần đều đơn giản, dễ tìm nhưng vẫn được chăm chút kỹ lưỡng. Lạp xưởng phải là loại hàng đặt làm tận Sóc Trăng hay chà bông tự làm tại nhà với độ tơi, mềm hấp dẫn. Mỡ hành quán cũng không làm sẵn, chỉ chuẩn bị để bán trong ngày. Nhờ vậy mà dù chỉ là món phụ, nhưng mùi thơm của hành lá xanh mướt cùng độ béo của dầu nóng giúp gói xôi tròn vị hơn. 

Cầm gói xôi mặn được gói ghém cẩn thận trong miếng lá chuối, bạn sẽ cảm nhận đủ mặn - ngọt - béo thơm chan hòa đủ đầy. Hạt xôi căng mướt, nóng hổi ẩn mình dưới lớp chà bông đầy ụ, lạp xưởng đỏ hồng xếp đều bên trên. Mỡ hành óng ánh, đậu phộng giã nhuyễn rưới đều góp thêm phần hấp dẫn. Dân dã thế thôi vậy mà gói xôi đã làm biết bao người phải vương vấn vị giác.

Xôi ở đây không cho kèm muỗng. Một phần vì anh Minh không muốn mùi nhựa khi nóng làm ảnh hưởng đến món ăn. Phần là khi thưởng thức, bạn chỉ cần xe lá chuối và cắn một miếng thật to để mọi hương vị bung tỏa khắp miệng. Do lượng khách đông vào tầm tối nên cả nhà 4 người lúc nào cũng không ngơi tay gói những phần xôi nóng cho kịp. Ngoài hương vị thơm ngon, đặc trưng, xôi Nhà xác còn được lòng bởi mức giá dễ chịu. Chỉ 15.000 đồng cho phần nhỏ và 20.000 đồng cho phần lớn là bạn đã có một bữa lót dạ no nê. 

Địa chỉ: 409 Trần Phú, Quận 5

Giờ mở cửa: 15 giờ 30 - 0 giờ

Giá: 15.000 - 20.000 đồng/gói

Trúc Nguyên