PNO - PN - Chè tàu rất dễ trồng. Chỉ cần cắt nhánh cắm xuống đất là sẽ bén rễ, đâm cành. Không chăm sóc tưới tắm, chè tàu vẫn mặc sức vươn mình. Hồi ấy những bạn nhỏ trong xóm tôi đứa nào cũng trồng một hàng chè tàu chung quanh...
Ngày ngày chúng tôi cùng nhau xem chừng chúng lớn tới đâu. Đến khi hàng chè tàu cao lúp xúp, lại rủ nhau dùng dao, kéo cắt xén, tỉa bớt những cành nhánh bờm xờm. Hàng chè tàu đã gắn chặt với tuổi thơ của bao đứa trẻ quê tôi, với những trò chơi trốn tìm, đánh trận giả vào những đêm trăng. Ban ngày, sau giờ tan học, chúng tôi rủ nhau lót lá dưới bờ rào chè tàu rồi chơi bán quán ăn. Lựa những lá to làm tiền, còn những lá nhỏ chúng tôi giả làm rau, rồi bỏ vô “nồi” - là những miếng gạch ngói vụn vỡ - nấu canh, làm đồ xào, và mang ra cho “khách”. “Khách hàng” cũng xì xụp vừa “ăn” vừa bình phẩm: “Nồi canh này hôm nay chị nấu sao ngon thế?”, hay: “Món rau xào này mặn quá bà chủ!” và rồi cũng dõng dạc hô: “Tính tiền chủ quán ơi”…
Cái giống chè tàu thiệt lạ. Mặc gió đông, mưa đổ dầm dề, mặc nắng hè hắt lửa, mặc đất đai cỗi cằn, chè tàu vẫn thản nhiên xanh. Lũ trẻ chúng tôi thường lang thang bờ bụi tìm dây tơ hồng để thả lên hàng chè tàu. Có tơ hồng quấn quýt, hàng chè đẹp thêm, duyên hơn, trông xa như dải lụa vàng khoác trên nền xanh.
Thoạt trông cứ ngỡ hàng chè tàu là bờ rào ngăn cách mà không phải. Chè tàu là bờ rào mà không phải bờ rào, nó làm cho tình làng nghĩa xóm thêm gần gũi. Nhà tôi và láng giềng trao qua đổi lại bát canh ngon, món ăn lạ, gói quà quê... bên hàng chè tàu. Với ngôi nhà tranh vách đất như nhiều nhà trong xóm chúng tôi thời đó, có hàng rào chè tàu làm đường viền trang trí để gian nhà thêm mát mẻ, thanh bình. Với nhà xây mái ngói, có hàng chè tàu sẽ thêm sang trọng, quý phái mà không xa rời kiểu cách. Hiện nay một số nhà còn trồng chè tàu làm hàng rào, nhưng hiếm thấy ai cất công cắt tỉa. Hay hàng rào chè tàu không đủ sức che chắn, không đủ cứng cáp để làm yên lòng chủ nhà?...
Tôi thẫn thờ khi về quê không còn thấy rào chè tàu xanh tươi uốn lượn dọc con đường làng. Hàng rào sắt nhọn tua tủa, gây cảm giác lạnh lùng, bất an. Đường bê tông trơ trọi như một khối vuông vô cảm. Cảm thấy thương quá đỗi những đứa trẻ quê bây giờ chơi trốn tìm mà không có chỗ ẩn nấp lý tưởng như chúng tôi thuở đó. Chợt thấy tiếc gì đâu khi rào chè tàu bây giờ chỉ còn trong ký ức.
KHÁNH QUỲNH
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
