PNO - Nhà có hai con trai, cách nhau bốn tuổi. Từ lúc cậu nhỏ còn ẵm ngửa đến giờ một cậu cao 1m6 một cậu gần 1m8, mỗi khi dẫn hai con đi đâu là lại nghe người ta thắc mắc: “Sao giống như sinh đôi vậy”.
Nguyên do cái sự lầm tưởng của thiên hạ là vì mẹ hay cho các con mặc đồ giống nhau. Mà cội rễ của chuyện mặc đồ giống nhau là từ cái tính hay so bì của chính các con, đặc biệt là cậu nhỏ. Cậu ấy cái gì cũng đòi cho được bằng anh, mặc cho mẹ giải thích, tâm sự nhỏ to đến phát mệt. Thế là mua quần áo, giày dép, mũ nón, ba-lô… đều phải y nhau, chỉ khác mỗi size.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi nhớ có lần cậu nhỏ, lúc ấy mới bốn tuổi, đứng giữa nhà, mếu máo: “Sao mẹ sinh anh ra trước chi. Con muốn được làm anh”. Đến cái vụ trước sau này thì mẹ cũng chỉ biết mếu máo, không cách chi giải thích được.
Anh em giống tạc nhau về ngoại hình, nhưng tính tình lại như nước với lửa. Anh hiền lành, cả tin; em lanh lợi, thông minh và có phần “gian xảo”. Bao nhiêu “tội lỗi” hai anh em cùng góp phần gây ra là em đổ hết cho anh. Nhỏ hơn anh, nhưng lời lẽ của em thì như nước chảy mây trôi, nghe cực kỳ hữu lý để bắt nạt anh.
Em còn biết bắt thóp những điểm sai, chuyện xấu của anh để sai khiến. Anh thương em, nhưng cộc nên lắm lúc cãi nhau ỏm tỏi; không đánh nhau được (vì ba nghiêm cấm) thì rượt nhau rần rần, cái nhà như sắp động đất. Ông ngoại ghé chơi một chút, lắc đầu: “Hai đứa con của bây bằng một bầy nghé”.
Nhiều lúc bực mình, thất vọng, tôi ngồi bẹp nơi chân cầu thang, mặc kệ hai đứa cãi nhau. Tôi ráng nhớ xem hồi nhỏ các chị em chúng tôi có cãi nhau, giành nhau, so đo, tị hiềm với nhau như thế không mà giờ tóc bạc cả, mỗi đứa mỗi nơi, một hai năm mới gặp đủ mặt, nhưng ngày nào cũng nói chuyện, cũng buồn rũ người nếu đứa kia kể hôm qua bị sốt, hôm kia mất việc, hôm nọ giận chồng… Đi ra đường, thấy một món chị mình hay ăn, ai đó loáng thoáng gọi tên trùng với tên em gái mình, lại giật mình ngoảnh lại, hoặc nhớ nhung…
“Anh em mà con, ở với nhau hồi nhỏ nó vậy, lớn sẽ yêu thương nhau thôi. Đừng lo”. Nhớ lời ba, tôi hết buồn, vì biết các con mình vẫn luôn thương nhau.
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
