Hà Okio: Không chạy theo số đông

Từ ca khúc ấy đến album Những ca khúc không viết theo cung # để rồi một ca khúc trong album - Your Heart, được đề cử Grammy mới đây, là câu chuyện không dài, nhưng cho thấy Hà Okio là người không hề chạy theo số đông. Nếu có ai hỏi phải chăng Hà Okio thường xuyên lê la vỉa hè, ngồi ngắm phố xá để hiểu cuộc sống của giới trẻ, thì câu trả lời sẽ là không phải. Hà không cần lê la, bởi một thời vỉa hè từng là cuộc sống của Hà. Thời sinh viên, Hà đi bán hàng rong trên đường phố để kiếm sống. Mẹ của Hà cũng thế. Khốn khó, nhưng với Hà đó là quãng thời gian được sống và làm những điều mình thích. Cảm nhận và quan sát, rồi viết lại, viết đúng những gì mình thấy. Sài Gòn cà phê sữa đá cũng vậy, thời điểm đó anh đang nung nấu ý định viết một điều gì đó về chuyện quanh mình, chợt thấy anh bạn người Philippines một chữ tiếng Việt không biết, nhưng phải học cho bằng được bốn từ “cà phê sữa đá” để khi vào quán có thể gọi thức uống mà mình thích, thế là ca khúc ra đời.

Thứ âm nhạc đầu tiên mà Hà tiếp xúc từ bé, được ba và anh mang về nhà là âm nhạc của ABBA, Carpenter rồi sau đó là Whitney Houston… hầu hết đều là những ca sĩ da màu. Cái sở thích ấy chẳng giống bạn bè cùng trang lứa nên cũng chẳng có ai cho anh mượn thêm băng để nghe. Thế là phải dành dụm tiền ra cửa hàng băng cassette. Không chỉ nghe, anh còn tìm mọi thông tin về những ca sĩ đó, xem họ hát và sáng tác ra sao. Ý niệm về sing-write-song hình thành trong đầu anh từ đó. Nhiều người bảo Hà cũng lai căng lắm, cũng “sính ngoại” lắm khi lấy nghệ danh là Hà Okio mà không hiểu, cái tên đó chỉ là một sự ngẫu nhiên, khi Hà tạo nick chat cho mình, mọi tên khác đều bị trùng. Đến trường, Hà thường xuyên bị ghi tên vào sổ đầu bài, không phải vì quậy phá mà vì cái tội cứ hát trong lớp. Rồi tự học đàn, tự mày mò viết nhạc. Ban đầu, chẳng hề biết ký âm là gì, anh viết nhạc như một đứa trẻ tập nói: dùng các thanh huyền, ngã, ngang… để đánh dấu cho chỗ nào cao độ, chỗ nào không... “Lớn lên một chút, tôi hiểu rằng mình nên đi học, vậy là đăng ký học”, anh nói.

Thực chất, anh học bạn và tự học là chính. Việc học “chính quy” nhất là học ở khoa tiếng Anh tại một trường đại học, theo ý muốn của ba mẹ. Nhưng, khi anh có cơ hội được gặp gỡ và làm việc chung với các nhạc sĩ đàn anh như Quốc Bảo, Huy Tuấn, Việt Anh…, chẳng ai phàn nàn hay không hài lòng về phần việc của anh cả. Hình như âm nhạc là cái gì đó có từ trong máu, anh chỉ cần sử dụng đúng cách là được. Một điều được anh cho là may mắn là anh luôn có duyên gặp được những người tử tế, giúp đỡ và thương yêu mình. Nói Hà Okio không biết tận dụng cơ hội cũng đúng. Khi bao nhiêu ca sĩ khác luôn thừa thắng xông lên sau một sự cổ vũ nào đó của đám đông, thì anh, sau khi được vỗ tay lại rút về với không gian của riêng mình. Chỉ làm điều mình muốn, chỉ làm điều mình thấy là đúng, còn số đông ngoài kia, hãy cứ là số đông của một ai đó. Không phải vì anh không cần số đông, mà vì với anh, số đông không phải lúc nào cũng đúng. Câu chuyện về số đông cũng là câu chuyện mà Hà Okio nhận nhiều câu hỏi nhất. “Tôi muốn sống giữa những người thương yêu mình hơn. Người ta nghĩ càng đông thì càng có nhiều người thương, không đúng đâu”, anh nói. Anh tâm sự: “Điều tôi quan tâm là mình làm thế nào cho đúng. Số đông không phải lúc nào cũng đúng. Còn về lợi nhuận, tôi nhớ ba mẹ tôi từng nói “ăn cơm thịt bò mà lo ngay ngáy không bằng ăn cơm với cáy mà ngáy pho pho”. Tôi không thích chạy theo đám đông, để rồi phải gồng mình lên chứng tỏ hay giữ phong độ, giữ tư thế. Tôi chỉ muốn thế này thôi, được làm những gì mình thích”.

Về việc được đề cử Grammy mới đây, trước dư luận cho rằng đó là việc chẳng có gì to tát, anh nói: “Đúng là nó chẳng có gì to tát cả. Lúc thông báo tin này, tôi cũng nói rõ điều đó, rằng đây là vòng sơ loại, cơ hội vào sâu hơn là cực kỳ thấp. Nhưng, bảo nó chả là gì thì cũng không hẳn, nếu không thì nhiều ca sĩ Việt Nam đã được đề cử rồi. Cái chính là nó có ý nghĩa với bản thân tôi. Để được đề cử, phải có hai điều kiện là album được phát hành ở thị trường Mỹ và được một người có quyền đề cử đứng ra đề cử. Trong trường hợp này, người đề cử ca khúc cho tôi cũng là anh bạn đã giúp tôi phát hành album bên ấy”.

 Võ Hà