Hà Anh Tuấn: Hiện tượng… kỳ khôi

Hà Anh Tuấn trở thành hiện tượng thật. Ở thời buổi mà kẻ xưng “ông hoàng”, “bà chúa” làng giải trí cũng phát khóc vì không bán được vé, chương trình của "diva" hay "divo" thì gói gọn trong lượng khán giả quen thuộc… thì liveshow Romace - Người đàn ông với bông hoa trên ngực trái của Hà Anh Tuấn cạn vé chỉ trong 30 phút mở bán.

Hà Anh Tuấn trong Romace - Người đàn ông với bông hoa bên ngực trái

Mà tình trạng sốt vé ấy là có thật, không phải là con số “bơm ảo” như chiêu trò của nhiều ca sĩ trong showbiz. Ngay khi công bố thời điểm bán vé, dù còn hơn tháng liveshow mới diễn ra, hệ thống bán vé online đã “sập”. Giới truyền thông trở thành đối tượng được tìm kiếm để nhờ vả… mua vé giúp, giới vé chợ đen tha hồ vớ bở khi chiếc vé giá 2,5 triệu đồng được nhiều người sẵn sàng mua với giá 6 triệu…

Mà, Tuấn có làm gì, có tuyên bố gì to tát, có đưa con số đầu tư “khủng” nào? Trong khi đó, hàng loạt ông hoàng, bà hoàng giải trí đầu hàng thị trường Sài Gòn dù đưa ra hàng loạt chiêu trò, cũng đều phải chạy ra Hà Nội làm show.

Rất nhiều người hỏi nhau, Hà Anh Tuấn hot vì cái gì? Hình như không ai trả lời được, và đồ rằng chính Tuấn cũng không trả lời được. Tuấn không thuộc phân khúc giải trí, mà nhiều người gọi nôm na là nhạc thị trường. Còn lâu Tuấn mới đạt đến tầm divo, vì giọng Tuấn không dày, không nội lực, phát âm vài từ lại “đớt”. Tuấn là người làm nhạc tử tế, là ca sĩ văn minh với thứ âm nhạc “sạch” và tư duy tiến bộ.

Nhưng, hỏi Tuấn thuộc về thị tầng nào, quả thật rất khó cho Tuấn.

Vì lẽ ấy mà đã từng có nhiều năm Tuấn không biết mình nên làm gì, không biết mình đang ở đâu trên bản đồ nhạc Việt. Tuấn biến mất mà như sau này anh “tự thú” là mình rơi vào trạng thái gần như trầm cảm.

Cho đến See Sing Share, nhiều người nói Tuấn ăn may. See Sing Share thật ra là dự án mà Tuấn dành cho mình là chính. Những clip được thực hiện đơn giản, bản phối “mộc” nhất có thể, chỉ vậy. Thế mà See Sing Share lại là thứ đưa Tuấn trở lại, mang cho Tuấn câu trả lời Tuấn là ai, nên làm gì.

Vậy See Sing Share khác với thứ âm nhạc mà Tuấn đeo đuổi 10 năm qua đến thế nào?

Nếu ai đã biết từ ngày đầu của Sao Mai điểm hẹn 2006, sẽ biết Tuấn là kẻ lý tính trong âm nhạc. Cái lý tính mà Tuấn không hề che giấu. Những bước đi, những ca khúc được lựa chọn, những bản phối được Tuấn tung ra… đều từ một Hà Anh Tuấn tỉnh táo và nhiều tính toán - cái tính toán mang nhiều cực đoan của riêng Tuấn, không phải là cái tính toán chiều chuộng đám đông hay thị trường. Nhiều người xếp Tuấn vào nhóm những ca sĩ khôn ngoan, nhưng lại là cái khôn ngoan để giữ mình đừng sa lầy vào “vũng bùn” nào đó, không giúp Tuấn chạm được vào cảm xúc của người nghe.

thì khác. Đó là những ca khúc Tuấn chọn theo sở thích cá nhân, như một cách giải tỏa chính mình sau thời gian bế tắc. Một Hà Anh Tuấn giản đơn, một Hà Anh Tuấn không còn khoảng cách với khán giả. Tuấn hát những ca khúc cũ, đã gắn với ca sĩ khác, như chỉ để nghe tiếng lòng mình nhiều hơn là một chiến lược chinh phục khán giả - điều Tuấn đã cố mà không thể từ nhiều năm trước.

Vậy mà, trút bỏ những lý tính, trút bỏ sự tính toán và cân nhắc, Tuấn của chỉ đơn giản là Hà Anh Tuấn của những câu hát, Tuấn lại “gặp” được nhiều người. Tuấn khi này không gồng gượng với những bước đi có tính toán nữa, Tuấn thả lỏng mình, để sự chân thành và cảm xúc tự đi tìm tri âm, và gặp tri âm.

Tuấn vẫn “đớt” vài từ, Tuấn vẫn không thể có làn hơi dày hơn… nhưng Tuấn khiến nhiều người chờ đợi mỗi tối thứ 2 hàng tuần- thời điểm mà Tuấn phát hành bài hát của dự án See Sing Share.

Không phải ai cũng thích Tuấn với dự án này. Với một số người, Tuấn đang đi lùi, Tuấn đầu hàng thời cuộc, Tuấn trộn mình vào một đám đông vì không tìm được cái mới nên hoà lẫn vào cái cũ… Họ đã đúng ở một phần nào đó, vì nhưng sự chỉ trích đó đã khiến Tuấn có một hình ảnh rõ nét trong thị trường âm nhạc, bởi ít nhất, sau hơn 10 năm, anh cũng chạm được vào thái cực của yêu – ghét, điều nên có trên một hành trình chinh phục.

"Người đàn ông với bông hoa bên ngực trái" cười hạnh phúc khi đã biết được mình đang ở đâu

Tuấn gọi âm nhạc của See Sing Share là thứ âm nhạc của thanh xuân- quãng đời mà ai cũng có và ai cũng mong quay về. Nhưng không đơn giản chỉ vậy. Trong bối cảnh nhà nhà người cover lại ca khúc cũ, của chính mình và của người khác, Tuấn lại trở thành hiện tượng, điều đó không thể chỉ vì Tuấn “ăn may” khi bám vào thanh xuân. Thứ mà nhạc Việt thiếu, là cảm xúc, và Tuấn đã tìm được nó, dù không thể phủ nhận điều đó có sự cộng hưởng của 2 chữ “thanh xuân”.

Người ta nói Tuấn lưng chừng, nhưng Tuấn bảo anh không sợ vị trí lưng chừng, bởi còn lưng chừng nghĩa là còn đường để tiến lên phía trước. Biết được mình đang tiến hay lùi, hoặc còn đường tiến hay lùi, ít nhất còn hạnh phúc hơn khi lạc vào vùng sương khói, không nhìn thấy chính mình và không biết mình đang ở đâu.

Ngọc Miên