Gửi con giọt nước mắt trong lành

07/05/2017 - 11:20

PNO - Biết bao nhiêu lần nước mắt con rơi khi đọc sách, và thế giới vẫn còn nhiều cuốn sách buồn như thế và hơn thế.

Từ khi con biết đọc, dì đã không cản con lấy trên kệ những cuốn sách mà biết là khi đọc xong, trong con sẽ là nỗi buồn, sự hụt hẫng hay cảm giác mất mát. Nhiều lần dì thấy con rơi nước mắt khi đọc. Cũng may là con không sợ những cuốn sách buồn, và đến giờ, khi đã là chàng trai học lớp 7, con vẫn đọc.

Gui con giot nuoc mat trong lanh
 

Dì nhớ con đã thích thú như thế nào với cuốn Chuyện nhỏ trong thế giới lớn. Trong đó, con mê nhất là những cuộc chiến và dấu chân chinh phạt của các nhân vật lừng lẫy mà tác giả E.H.Gombrich đã kể. Nhưng rồi, con lại rớt nước mắt khi đọc những cuốn sách khác như Cậu bé mang pyjama sọc (John Boyne), Con của Noé Eric (Emmanuel Schmitt), gần đây nhất là cuốn Kẻ trộm sách (Markus Zusak)…

Con đã nín thở khi đọc cuốn Cậu bé mang pyjama sọc tới đoạn Bruno mặc bộ pyjama sọc để cùng với Shmuel đi tìm cha, hai chàng trai bé nhỏ đi lạc vào dòng người Do Thái trong trại tập trung và hình ảnh trong buồng hơi ngạt, Bruno vẫn nắm lấy tay Shmuel không rời, nước mắt đã làm vỡ òa cái tức tối trong lồng ngực non nớt của con. 

Gui con giot nuoc mat trong lanh
 

Con cũng đã khóc khi đọc tới đoạn cậu bé Joseph gặp lại bố mẹ ở tu viện của cha Pons trong cuốn Con của Noé Eric. Trong Kẻ trộm sách cũng vậy, con bảo rằng con ngộp thở nhiều lần cùng chàng thanh niên người Do Thái được một gia đình tốt bụng giấu dưới tầng hầm.

Và con đã khóc khi đọc đến đoạn cô bé Liesel trong tay cầm cuốn sách, xung quanh cô bé là những xác chết. Từ những cuốn sách này, con đã lên mạng tìm đọc rất nhiều tài liệu về người Do Thái để trả lời câu hỏi: dân tộc đó đã mắc phải lời nguyền gì mà bị đàn áp và phải sống trôi dạt trong ngần ấy năm? Con ghét chiến tranh, không còn mơ mình trở thành một vị anh hùng đặt dấu chân trên các chiến trường đẫm máu và con đặt câu hỏi cho bao nhiêu điều phi lý trên cuộc đời này.

Những cuốn sách khác, không về chiến tranh, nhưng cũng làm con rơi nước mắt như Chiến binh cầu vồng (Andrea Hirata), Khu vườn mùa hạ (Kazumi Yumoto),  Người đua diều (Khaled Hosseini)… Con thương những bạn nhỏ mang ước mơ được học hành trong cuốn Chiến binh cầu vồng. Khi ngôi trường Muhammadiyah sụp đổ thì những giấc mơ của các cô cậu Lintang, Ikal, A Kiong, Sahara... cũng tan tành, và con lại khóc.

Dì nhớ con đọc cuốn Khu vườn mùa hạ lúc con nhỏ lắm, lớp 2, 3 gì đấy, con đã không kềm được nước mắt khi ông cụ -  người bạn lớn của ba cậu nhỏ Wakabi, Yamashita, Kiyama - ra đi vĩnh viễn. Còn với cuốn Người đua diều thì sao? Cả cuốn sách là một bầu không khí buồn, nhưng chính đoạn kể cha con Hassan bỏ đi vì bị buộc tội ăn cắp đã lấy nước mắt của con.

Gui con giot nuoc mat trong lanh
 

Biết bao nhiêu lần nước mắt con rơi khi đọc sách, và thế giới vẫn còn nhiều cuốn sách buồn như thế và hơn thế. Những cuốn sách đó đem lại cho con những nỗi buồn, nhưng rồi con sẽ biết đó là những nỗi buồn trong trẻo cần thiết trong cuộc đời. Những giọt nước mắt giúp ta lớn lên lương thiện chứ không có tác hại.

Chị gái con hồi còn nhỏ cũng đọc và cũng khóc vì những cuốn sách ấy, rồi chị đã lớn lên cùng những người bạn trong sách như những kỷ niệm đẹp.

Con rồi cũng sẽ vậy, lớn lên, và có thể con sẽ quên hết sự khốc liệt trong các cuộc chiến, sự nghèo khó của một ngôi làng, nhưng con sẽ vẫn nhớ những người bạn trên khắp thế giới ấy cùng với trò chơi thám tử của ba cậu bé trong Khu vườn mùa hạ, trò chơi đua diều của Hassan và Amir trong Người đua diều, những lần chơi cờ của hai cậu bé ở hai phía hàng rào kẽm gai trong Cậu bé mang pyjama sọc…

Thế giới vẫn sẽ tiếp tục xảy ra những điều nghiệt ngã mà dù đọc bao nhiêu sách con không thể lý giải nổi, nhưng mặc tất cả, hình ảnh những người bạn nhỏ trong các trang sách kia cùng với những nỗi buồn hiền dịu của họ và của con sẽ được con cất giữ ở nơi tốt đẹp nhất của trái tim mình. 

Ngọc Minh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.