PNO - Thời nghèo khó, vật dụng sinh hoạt trong nhà, ngoài những món bắt buộc phải mua, còn lại hầu như do một tay mẹ tôi "chế tác". Gối nằm cũng vậy.
Những chiếc gối đầu, gối ôm êm ái được mẹ tự may, thêu từ ruột đến áo gối. Tay nghề may vá (thủ công) của mẹ tuy chỉ học lỏm người ta nhưng nhờ mẹ sáng ý nên không tệ.
Đầu tiên là áo gối. Mẹ ra chợ mua mấy mét vải trơn màu xanh da trời; về trải chiếc áo gối cũ ra vẽ mẫu rồi cắt may theo. Áo gối cũ may vải hoa, nằm lâu bị mồ hôi người đóng ố vàng; may nhờ nền vải hoa "giấu" bớt nên trông không quá bẩn. Tôi thắc mắc: “Sao mẹ không may vải hoa như cũ?”. Mẹ cười: “Yên tâm, xong sẽ có hoa…”.
 |
| Bông gòn vừa mềm vừa thoáng |
Vài bữa, áo gối may xong thấy mẹ mang về chiếc khung thêu cùng kim, chỉ đủ màu. Hóa ra, mẹ học lỏm hồi nào mà còn biết thêu, chứ không riêng may vá! Mua hoa mẫu bán sẵn về, mẹ trải áo gối ra chỗ phẳng, áp hoa lên nền vải dùng bút chì tô theo. Vẽ xong "hoa bút chì", áo gối sẽ được mẹ căng lên khung, bắt đầu thêu. Hình dạng hoa tuy có sẵn; nhưng màu sắc hoa, nhụy, lá, thân… mẹ phải tự chọn lựa, quyết định.
Giờ mới thấy năng khiếu thẩm mỹ trời sinh của mẹ: đường thêu tuy hơi bỡ ngỡ, thô vụng nhưng màu sắc phối hợp tuyệt vời tới mức, khi thêu xong, nhìn xa trông các đóa hoa cứ tưởng… hoa thật.
Ròng rã cả tháng trời, trưa nào mẹ cũng bỏ ngủ, cặm cụi may, thêu cho xong mớ áo gối. Ba cứ ra vô nhìn mẹ tấm tắc. Xong những đường thêu cuối, mẹ thở phào bảo: “Coi như xong tám phần mười công chuyện!”.
Khâu làm ruột gối hóa ra rất dễ. Mua vải thô tối màu về mẹ đem đo, cắt may thành những chiếc túi chữ nhật theo kích cỡ áo gối sẵn có. Trái bông gòn đã được ba hái, phơi khô và đập lấy bông cho vô bao ni-lông dự trữ sẵn, bây giờ trút ra đem dồn gối. Khâu này chúng tôi được mẹ cho phép "phụ việc". Vừa làm vừa giỡn, bông bay tung tóe, mẹ phải quát bầy con, dọa không cho làm tiếp.
 |
| Trái gòn khi còn ở trên cây |
Những túi gối dồn bông no căng được mẹ dùng kim chỉ túm mép khâu kín. Việc cuối: mẹ đập, vỗ cho bông giãn đều bên trong túi gối; sau đó nhét túi vào bên trong áo gối và cài nút kín miệng.
Còn nhớ, lúc áo gối thêu chưa xong, lũ nhỏ đã chí chóe giành phần. “Yên tâm, đứa nào cũng có gối mới hết” - mẹ cười. “Nhưng mẹ ơi, sao nhà bảy người mà chỉ năm chiếc gối mới?”, tôi thắc mắc. “Thì ba với mẹ vẫn dùng gối cũ!
À, ra vậy. Giờ, mỗi lần nhớ lại, tôi thấy mắt mình cay cay…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi nghĩ phụ nữ đẹp nhất với người mình thương, đẹp nhất khi làm tròn thiên chức. Họ đảm đang vén khéo, dù khổ cực cũng không than van, ngại khó.
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
